军垦城的冬天，天亮得晚。早上八点，太阳才懒洋洋地从天山那边爬上来，把金色的光洒在戈壁滩上，洒在雪山上，洒在叶家別墅的屋顶上。
    叶雨泽已经起了，他起得比太阳还早。几十年了，这个习惯没变过——
    不管在军垦城还是在波士顿，不管年轻还是年老，每天早上五点起床，雷打不动。
    他坐在书房的窗前，手里端著一杯热茶，看著院子里那棵杏树。
    树干有碗口粗了，枝丫光禿禿的，但叶雨泽知道，再过三个月，它就会开花。
    这棵树是他父亲种的，几十年了。老爷子当年从內地来xj，什么都没带，就带了一个杏核。
    种在院子里，浇水、施肥、修剪，像养孩子一样养著。树老了，老爷子也老了。
    每年春天，杏花开的时候，叶雨泽都会在树下坐一会儿，不说话，就那么坐著。他觉得老爷子能闻到花香。
    门被敲响了。不是那种小心翼翼的敲，是大咧咧的、带著一股子蛮劲的敲——咚、咚、咚。
    “进来。”叶雨泽说。
    门推开了。杨革勇走进来，穿著一件洗得发白的军大衣，脚上是一双毡筒靴，头上没戴帽子，花白的头髮被风吹得乱七八糟。他手里拎著一个保温袋，鼓鼓囊囊的。
    “还没吃吧？赵玲儿做的包子。羊肉大葱的。”
    他把保温袋放在桌上，打开，一股热气冒出来，带著羊肉和葱花的香气。
    叶雨泽看了一眼那些包子。皮薄馅大，褶子捏得整整齐齐，像一排小元宝。
    “赵玲儿的手艺越来越好了。”
    “那当然。她练了几十年了。”
    杨革勇在对面坐下来，从保温袋里又拿出一碗奶茶，放在叶雨泽面前，“喝。热的。刚煮的。”
    叶雨泽端起奶茶喝了一口。咸的，烫的，一直暖到胃里。
    “老杨，你说，海莲娜今天去研发所，能行吗？她的膝盖……”
    “行不行都得去。”杨革勇也端起一碗奶茶，喝得呼嚕呼嚕响：
    “她那个人，你拦不住。跟当年在汉堡一样，谁拦她，她跟谁急。”
    叶雨泽放下碗，看著窗外。院子里，海莲娜正从屋里走出来。
    她穿著一件深蓝色的工装外套，头髮扎成一条马尾，走路的时候右腿有点瘸，但步伐很快。
    叶海跟在她后面，拎著一个黑色的公文包，大步流星。
    “你看，”杨革勇用下巴指了指窗外，“她那个走路的架式，像不像当年在戈壁滩上的你我？”
    叶雨泽愣了一下，然后笑了。“不像。我当年没她那么急。”
    “你比她急。你当年创业的时候，一天只睡四个小时。谁劝你跟谁急。”
    叶雨泽没说话。他看著海莲娜和叶海上了车，车子驶出院子，消失在街道尽头。
    “老杨，”他终於开口，“你说，大飞机发动机这事，海莲娜能搞成吗？”
    杨革勇放下碗，擦了擦嘴。“能。因为她不是一个人。她有叶海，有伊万，有凯文。还有你。”
    “有我什么？我又不懂发动机。”
    “你不懂发动机，但你懂怎么让人干活。”
    杨革勇从口袋里掏出一包烟，抽出一根，点上：
    “海莲娜需要什么，你给什么。她缺人，你找人。她缺钱，你出钱。她缺时间，你给她时间。这就够了。”
    叶雨泽靠在椅背上，看著天花板。“你说得对。这就够了。”
    军垦城研发所，在城东的一片老工业区里。
    红砖墙，铁皮顶，看起来像一座废弃的工厂。
    但里面不一样。里面的设备，是全世界最先进的。
    电子显微镜、高温合金熔炼炉、3d列印设备、超级计算机——每一台都价值连城，每一台都是叶雨泽从世界各地搜罗来的。
    海莲娜站在研发所的门口，看著那块锈跡斑斑的招牌——
    “军垦航空动力研发中心”。
    这几个字是叶雨泽写的，用毛笔，写在宣纸上，然后刻成铜牌，钉在墙上。十几年了，铜牌锈了，但字还在。
    “妈，进去吧。”叶海站在她旁边。
    海莲娜深吸了一口气，推开门。
    里面是一个巨大的开放式空间，挑高十几米，像一座飞机库。
    头顶是密密麻麻的钢管和电线，脚下是水泥地面，刷了一层环氧树脂，亮得能照见人影。
    靠墙是一排排的工作檯，上面摆满了电脑、仪器和各种叫不出名字的工具。
    中间是一个巨大的试验台，上面固定著一台发动机——银灰色的外壳，流线型的设计，像一件艺术品。
    伊万站在试验台旁边，穿著一件白色的工装，头髮全白了，脸上的皱纹像刀刻的。
    他看到海莲娜进来，愣了一下，然后大步走过来。
    “海莲娜！”他用俄语喊了一声，声音大得像打雷，“你回来了！”
    海莲娜伸出手。伊万没有握她的手，而是张开双臂，抱住了她。
    两个老人在试验台旁边拥抱，谁都没说话。伊万的眼眶红了，海莲娜的眼眶也红了。
    “伊万，”海莲娜鬆开他，“发动机怎么样了？”
    “等你来试车。”
    伊万指著那台银灰色的发动机，“这是第三台原型机。前两台都炸了。这一台，应该不会炸。”
    “应该？”
    伊万耸了耸肩。“航空发动机，没有『应该』。只有『试了才知道』。”
    海莲娜走到试验台前，伸出手，摸了摸那台发动机的外壳。冰凉，光滑，像丝绸。她闭上眼睛，像是在听什么声音。
    “伊万，”她没有睁眼，“燃油系统的压力测试做了吗？”
    “做了。数据在电脑里。”
    “涡轮叶片的材料分析呢？”
    “凯文在做。他昨晚熬了一夜，刚回去睡觉。”
    海莲娜睁开眼睛，看著伊万。“让他睡。睡醒了再说。”
    伊万点了点头。
    叶海站在旁边，一直没说话。他看著那台发动机，眼睛里有一种光——那种光，不是年轻人的那种光，是真正热爱一件事的人才有的光。
    “妈，”他说，“我能上去看看吗？”
    海莲娜看了他一眼。“小心点。”
    叶海爬上了试验台，蹲在发动机旁边，仔细地看著。
    他的手指在那些管线和接口上轻轻滑过，像钢琴家在弹琴。他的眉头微微皱著，嘴唇无意识地动著，像在默念什么。
    伊万站在下面，看著叶海，小声对海莲娜说：
    “他像你。像你年轻的时候。”
    海莲娜没说话。她看著儿子，想起了二十多年前，在汉堡的那个实验室里。
    那时候她也像叶海一样，蹲在发动机旁边，一看就是几个小时。那时候她的头髮是金色的，膝盖是好的，眼睛里全是光。
    “伊万，”她突然说，“凯文醒了吗？”
    “不知道。我去叫他？”
    “不用。让他睡。他熬了一夜，需要休息。”
    海莲娜走到工作檯前，打开电脑，调出燃油系统的测试数据。
    密密麻麻的数字，像一群蚂蚁爬在屏幕上。她一行一行地看，一个字都不漏。
    伊万站在她身后，看著她的背影，没有说话。
    研发所外面，杨革勇的车停在门口。他没进去，坐在车里，点了一根烟。
    手机响了。是叶雨泽。
    “老杨，海莲娜进去了？”
    “进去了。叶海也进去了。”
    “发动机怎么样？”
    “不知道。但我看到伊万了。那老东西哭了。”
    电话那头沉默了几秒。
    “哭了？”
    “哭了。看到海莲娜，就哭了。”
    叶雨泽又沉默了。
    “老杨，”他终於开口，“你说，咱们这些人，是不是都老了？”
    杨革勇吐了一口烟，看著窗外的天。军垦城的天，蓝得纯粹，没有一丝云。
    “老了。但还能干。”
    “能干多久？”
    “干到干不动为止。”
    电话那头，叶雨泽笑了。
    “行。干到干不动为止。”
    掛了电话，杨革勇把烟掐灭在车窗缝隙里，推开车门，下了车。他走到研发所门口，推开门，走了进去。
    海莲娜还在看数据，没注意到他。伊万注意到了，走过来。
    “杨哥，你怎么来了？”
    “来看看。”杨革勇背著手，走到试验台前，看著那台银灰色的发动机，“这是第几台？”
    “第三台。”
    “前两台呢？”
    “炸了。”
    杨革勇转过头，看著伊万。“炸了？伤人了没有？”
    “没有。试车的时候，人在控制室。”
    杨革勇点了点头，又转回去，看著那台发动机。
    他不认识那些管线和接口，不认识那些数据和参数。但他认识一样东西——那台发动机上的一个標誌。
    一把锋利的刺刀，战士集团的標誌。叶雨泽设计的。
    “伊万，”他说，“这台发动机，叫什么名字？”
    伊万想了想。“还没起名字。”
    “叫『天山』吧。”杨革勇说，“天山的雪水，流下来，浇灌了军垦城的土地。这台发动机，以后要装上飞机，飞遍全世界。叫『天山』，合適。”
    伊万看了看海莲娜。海莲娜从电脑前抬起头，看著杨革勇。
    “天山。”她把这两个字在嘴里嚼了一遍，点了点头，“好名字。”
    叶海从试验台上跳下来，走到杨革勇面前。
    “杨爷爷。”
    “嗯。”
    “我爷爷当年种的那棵杏树，在哪？”
    杨革勇愣了一下，然后笑了。“在叶家老宅的院子里。你想去看？”
    “想。”
    “走。我带你去。”
    两个人走出研发所。外面，阳光很好，天很蓝。
    杨革勇开著车，叶海坐在副驾驶。车里很安静。
    “叶海，”杨革勇突然说，“你跟你爸一样，话不多。”
    “我爸话不少。只是不说废话。”
    杨革勇看了他一眼，笑了。“你比你爸会说话。”
    车子在叶家老宅门口停下。叶海下了车，推开院门，走了进去。
    那棵杏树在院子的东南角，树干有碗口粗，枝丫光禿禿的，但树皮是光滑的，泛著深褐色的光。
    树下有一块石头，被坐得光滑发亮——那是叶雨泽的父亲、叶海的太爷爷当年坐的地方。
    叶海站在树下，仰著头，看著那些光禿禿的枝丫。
    “这棵树，”杨革勇站在他身后，“是你爷爷种的。他当年从內地来xj，什么都没带，就带了几颗家乡的杏核。种在这里，浇水、施肥、修剪，像养孩子一样养著。”
    叶海没有说话。他伸出手，摸了摸树干。粗糙，冰凉，但有一种说不出的温度。
    “你爷爷如今在疗养院，行动不便了，但他什么都知道。”
    杨革勇继续说，“他一直很关注你。说这孩子，像叶家的人。”
    叶海的手停在树干上。不知道该说什么？
    “叶海，”杨革勇说，“你回来了，就別走了。军垦城需要你。你妈需要你。你大伯需要你。”
    叶海转过身，看著杨革勇。
    “我不走。”
    “確定？”
    “確定。”
    杨革勇看著他，笑了。
    “行。那你明天开始，去研发所上班。別迟到。”
    叶海也笑了。“不迟到。”
    伦敦，同一天下午。
    杨成龙坐在宿舍里，面前摊著“天马”的计划书，但他的眼睛盯著手机屏幕。
    叶归根发来了一条消息——“海莲娜到军垦城了。叶海也到了。”
    他回了一条：“发动机的事，能成吗？”
    回復来得很快：“能。因为她是海莲娜。”
    杨成龙看著那行字，心里踏实了一些。他把手机放在桌上，继续看计划书。
    但看不进去。他脑子里全是军垦城——那棵杏树，那些墓碑。
    手机又震了。这次是林晚晚。
    “杨成龙，你在干嘛？”
    “看计划书。”
    “看得进去吗？”
    “看不进去。”
    “那別看了。我给你讲个故事。”
    杨成龙靠在椅背上。“什么故事？”
    “我爷爷的故事。”
    杨成龙愣了一下。“你爷爷？你从来没跟我说过你爷爷。”
    “因为他没什么好说的。他就是杭州一个普通的老头。种了一辈子地，养了一辈子蚕。但他跟我说过一句话，我一直记得。”
    “什么话？”
    “他说，『晚晚，人这一辈子，最重要的是找到一件你愿意干一辈子的事。找到了，你就不会老了。』”
    杨成龙沉默了很久。
    “晚晚，你找到了吗？”
    “找到了。”
    “什么？”
    “你。”
    杨成龙握著手机，手指在发抖。不是气的，是激动的。
    “晚晚，我也是。”
    “你也是什么？”
    “我也找到了。你。”
    电话那头沉默了几秒。然后林晚晚笑了。
    “杨成龙，你这个人，不会说情话就不要说。说得这么硬邦邦的，像在念课文。”
    杨成龙挠了挠头。“我本来就不会说。”
    “我知道。所以我才喜欢你。”
    掛了电话，杨成龙把手机放在胸口，闭著眼睛。
    窗外，伦敦的天灰濛濛的，但他心里是亮的。
    军垦城，同一天晚上。
    叶雨泽坐在书房里，面前的棋盘上摆著一盘残局。杨革勇坐在对面，手里端著一碗奶茶，喝得呼嚕呼嚕响。
    “老叶，”杨革勇放下碗，“叶海今天去看杏树了。”
    叶雨泽的手停在半空。“他去了？”
    “去了。在树下站了十几分钟。没说话。”
    叶雨泽把那枚棋子落下去，啪的一声。
    “他像他爸。”
    “不像他爸。他比他爸强。”
    叶雨泽抬起头，看著杨革勇。
    “你这个人，一辈子都在比。比来比去，累不累？”
    杨革勇端起碗，喝了一大口奶茶。
    “不累。比著比著，就习惯了。”
    叶雨泽摇了摇头，笑了。
    窗外，星星亮著。
    明天，叶海要去研发所上班了。
    明天，天山发动机要开始新的试车了。
    明天，又是新的一天。
    （未完待续）(本章完)