林千秋的新?小说题材并不出?奇，大致可以归类为都市异能类？
    非要说有?什么特别的地方，就是在林千秋的设定?下，故事呈现出?‘低魔’的特征。这和当下流行的‘高魔’是大相径庭的——高魔世界观有?两种处理方法，一种是异能公开化、半公开化，外界并非对这些异能不知情，甚至异能已经有?了相当明晰的体系。
    还有?一种则是隐秘的，大众并不知情，异能群体就隐藏在光明世界之下的阴影里。或许昨天?世界还危如累卵，有?人?拯救了世界，但光明世界的人?都不知道，只当昨天?是平平无奇的许多个?日子?中的一个?。
    但不管怎么说，异能群体总归是要搞出?各种毁天?灭地的大操作来，这样才能体现出?异能的强大与帅气嘛……这也切合泡沫时代越来越浮夸的审美倾向。
    林千秋这个?时候却反其道而行之，设定?了异能，但是是低魔异能——所谓异能，其实不够具体，在林千秋新?小说中，应该说是‘灵能’比较恰当。
    设定?中，这个?世界或许没有?幽灵，没有?死去的亡魂世界（这一点?是存疑的），但确实有?所谓的超自然力量，而人?的执念也是超自然力量的一种，接触到的人?总会把这个?和幽灵之类的存在搞混。
    总之，就是一个?可以用一些口口相传的仪式、物品、咒语等，和超自然世界打交道的世界观设定?吧。
    这些东西都没有?动?辄毁天?灭地的威力，最多就是有?的会有?点?儿诡异罢了。但这种‘不太强’的感觉，再加上一丝不苟的步骤（都不是林千秋凭空想象的，而是来自于?人?类自古以来各种传说），就有?一种强烈的真实感！
    尤其是主人?公作为人?类学专业出?身，动?辄深入浅出?地引用《金枝》等有?关巫术的人?类学专著不说，还会在不信这些的人?面前一本正经地用‘科学’解释，可以说正反话都被他说了——后者简直可以出?一整季地《走近科学》。
    这种程度的逻辑自洽，甚至有?掉书袋的嫌疑！
    有?的时候读者看到啰里啰唆这一大堆，可能就被劝退了。不过如果没有?劝退的话，就会感受到迷人?之处了，就连这种啰嗦也会成为真实感的一大来源……也就是林千秋现在是名作家了才敢这么写，毕竟读者对名作家的容忍更高，会给他们多一些机会。
    无名作家的作品，可能看一个?名字和简介，觉得不怎么样的话，就不会再关心了。稍有?名气的作家，可能作品名字、简介不怎么引人?注目，还是愿意看半个?章节。只有?最有?名的作家，才能让读者有?坚持一两个?章节的耐心！
    而真实感塑造起来之后，故事就很容易出?质感……在林千秋的笔下，主人?公是一位有?留学履历的青年学者。他表面的工作是为杂志供稿，写写现代人?打发时间的、无关紧要的娱乐性专栏，实际却是一位灵能世界的专家。
    读者就跟随这位‘专家’的视角，解决了一件又一件的灵能事件（有?的其实不算解决，算是失败了）。
    在故事的一开头，不算是一个?完整事件。而是借新?委托人?的眼睛，亲眼见证主角解决了曾经事件留下来的尾巴。这算是揭开了灵能世界的冰山一角，同?时也为之后给委托人?掉书袋铺垫了前提。
    在之后，不需要啰嗦，就要切入真正意义上的第一个?事件……在新?委托人?的老家，一个?海边小镇。
    这个?海边小镇虽然是一个?度假胜地，但这里只有?夏天?才会明媚又不至于?太炙热，游人?如织。冬天?的话，会特别寒冷、阴沉，而这个?推理故事就发生?在冬天?——如果是荒废的，或者人?不多、还没什么外人?来的海边小镇，可能天?然就会带有?很强的不安感。
    偏偏这里是度假胜地，这在很大程度上减轻了不安。但‘不安’并不是消失了，它只是更具隐蔽性。这有?点?儿像是学校，一般来说学校是个?人?气很足的地方，根本不应该想到神神鬼鬼那些。但很多鬼片发生?地就在学校，只不过都是晚上的学校。
    之所以会有?这种习惯，除了因为学校里都是青少年，情绪波动?大、容易胡思乱想，也是因为学校的日与夜，有?着反差极大的动?静不同?。白天?的学校有?多喧闹、阳光，晚上的学校就有?多寂静、空旷……甚至夜晚进入没人?的学校，也算是常见的试胆大会内容了。
    隐蔽起来的不安，就随着主角一同抵达了这个旅游淡季的海边小镇。
    打着采风记者的旗号，主角以一种不动?声?色，但又被不少有?心人?暗中看在眼里的方式，入住了这个?海边小镇的旅馆。然后剧情就这样展开了，冬日里安静的小镇，看起来褪去了旅游胜地的光环，就和很多临海小渔村没什么分别了。
    某一天?的清晨，一个?头发有?些自然卷，脸庞清瘦、身材高大、戴着眼镜的记者，乘坐最早一班巴士来到……风尘仆仆，仿佛带着不为人?所知的故事。
    林千秋给这个故事定下了冷峻的调性，在她?刻意的笔触下，故事的风格变得阴冷起来。以至于明明只是普通的娓娓道来，却让这个?冬日里很难见到阳光，总是阴雨绵绵的海边小镇，几度让人感到不寒而栗。
    这也是林千秋文字功底的大进步，如果是几年前，她?是不可能写出?这样的文字的。
    总之，新?小说会是一个?表面都市异能，实际着重刻画人?性的故事，这一点?在第一个?事件中就会明确体现出?来——在这个?事件中，人?性的张力在死亡与求生?、爱与恨、陌生?与熟悉、苍白与明艳之间来回。当重要角色们一起坐在旅馆餐厅的餐桌旁，展开的关于?凶杀案的对话、揣测，简直让人?拍案叫绝！
    所有?人?都有?秘密，所有?人?都有?不为人?知的阴暗，但又不是纯粹的阴暗……他们只是长久以来，被共同?的沉重过往异化了。
    对话之中，结结巴巴，所有?人?反复拉锯，简直要让第四?面墙外的读者尴尬症都犯了！所有?人?的神经都被剧情扯的紧紧的。
    而第一个?事件最后，主角离开了这个?海边小镇，他行走在再次下起冻雨的小镇街道，街道上空无一人?。作为背景的小镇完全笼罩在一层铅灰色中，房屋是惨白的，沥青铺成的街道惨淡冰冷，就连道旁的树木，也呈现出?一种很冷的、接近黑色的深绿。
    他并不为自己?解开谜团、解决事件而自得，相反，他再一次为人?性的复杂与丑恶而沉重。这样的丑恶与沉重，其实也是整个?灵能世界的缩影，看起来灵能作为超能力很棒，创造了更多奇迹，然而这只是海面之上。
    海面下的暗潮，是‘奇迹’的代价，代价就是‘奇迹’的另一面，名为‘毁灭’的东西——个?人?就能掌握的、无法被监督的超能力，用的好当然是奇迹，可一旦有?一点?点?差错，包括人?心的偏移，带来的就会是毁灭。既毁灭他人?，也毁灭自己?。
    说实话，这本新?小说一开始还以为会写的很不顺呢！毕竟是那么冷峻的调性，这可不是林千秋一贯的写作风格。不过真的度过一开头需要注意每一句话是否符合调性的阶段后，也就还好了，有?时林千秋甚至会觉得比正常写作更顺……
    好像写作就是这样，写完全不熟和太过熟悉的，都很容易迟疑，就是要有?点?距离感才好下笔？
    所以大概到7月中的时候，林千秋就完成了这本小说，完成之后她?照例约见了编辑龙池加奈子?。
    这次两人?见面的地方是离林家不远，也位于?台东区，就在浅草一带的西餐厅‘亚利桑那’……这里虽说是以美国的‘亚利桑那州’为名，但其实和亚利桑那州没什么关系。创办餐厅的老板是日本人?，也没有?一个?亚利桑那妻子?，餐厅的菜色也不是‘亚利桑那菜’。
    叫这个?名字据说只是因为餐厅一代目喜欢好莱坞男演员克拉克盖博，所以原打算给餐厅取名为‘佛罗里达’。但因为当时有?一间颇有?名气的歌厅就叫‘佛罗里达’，为了避免客人?混淆，最终才取名‘亚利桑那’的。
    “……我不太明白，如果喜欢盖博的话，不是应该叫‘俄亥俄’吗？”林千秋在等餐的时候，听龙池加奈子?说起了这家餐厅的故事，觉得有?些不能理解：“盖博出?身于?俄亥俄州，长大一些后，很长一段时间内都四?处漂泊，和佛罗里达也没有?特殊的缘分。”
    “非要说他和佛罗里达有?什么交集，就是四?十?年代初参军的那两年吧？我记得盖博参加的是空军，而他所在的空军基地就在佛罗里达……但那只是两年时间而已，盖博也没有?在佛罗里达留下什么故事。”
    林千秋咬着喝冰水的吸管，有?些含含糊糊地说：“而且佛罗里达不可以就换亚利桑那，这算什么呢？亚利桑那和盖博同?样没关系吧？”
    “啊……不知道呢，我也只是听别人?这样说这个?故事。大家不求甚解的话，往往就默认盖博和佛罗里达、亚利桑那是有?这样那样的联系的。”龙池加奈子?环视了四?周大半圈，然后才说：“不过，现在店内的装潢倒是很美国西部?范儿呢！符合了‘亚利桑那’这个?名字。”
    这本身也不是什么重要的事，林千秋也没有?追根究底的意思。所以听龙池加奈子?这样说，也只是跟着说：“是啊，西部?范儿……嗯，或许当初老板之所以会想到佛罗里达或者亚利桑那，是因为这两个?地区都有?一股无拘无束的洒脱劲儿，甚至‘道德败坏’？这倒是很‘克拉克盖博’。”