子时已经过了。万物都是黑漆漆的， 只听见从窗户里远远传来一声声“天干物燥，小心火烛”，尾调拖到后边带点颤音， 寒夜里凄凄楚楚。
    隔壁的女人已经走了很久，再没有半点动静。陈秉正这才扶着墙， 拄着拐杖，慢慢站起来。腿脚已经麻了， 要等一会才走得动。
    “哒、哒”。回院子的路不算长， 但他走了很久。
    树上挂了一片红灯笼。他眨一眨眼睛，又恍惚是挂了一大片白色的丧幡，铺天盖地的白，哭声震天，走来走去的丫鬟仆妇都穿着孝服。
    母亲灵前打着千秋幡，一众僧人绕着棺材念着倒头经， 嗡嗡地叫人头疼。中间放置着灵位，写着“世袭虎威将军陈门梁氏夫人之丧”。
    六岁的陈秉正披着孝衣， 腰里捆着麻绳，呆呆地跪在棺材旁边。孝衣太大了，得拿麻绳捆了好几圈才能系住。孝帽垂下来，挡住了一半视野。
    过来拜祭的人都露出一副并不意外的神情，他看得出来。
    大哥已经跟父亲差不多高，苍白的脸上没有表情。每过来一个人拜祭， 大哥就重重地将头磕下去，然后他懵懵懂懂地跟着磕。后面的人跟着哭一阵。
    到了半夜， 再也没有人过来，灵棚里白色的幡子被吹得呼啦啦响。父亲走进来，漠然地看着灵位， 然后从怀里掏出一个还带着热气的馒头给他。
    他肚子已经饿扁了，慌忙嚼了两口，然后狠下心掰开，“大哥，你吃。”
    陈秉玉的脸色特别黑，他用力推开半个馒头，“我不吃。”
    “那我也不吃。”陈秉正小心地将馒头收起来，直愣愣地看那口杉木棺材，“他们说娘亲死了。什么是死了？”
    父亲的脸色立马凝滞了，半晌才幽幽地说道：“就是人飞到天上，不会回来了。”
    “那她会在天上看我吗？”
    “你好好念书，她就会。”
    时光一晃就过了两年多，陈秉正开了蒙，学完了四书。那也是个滴水成冰的冬天，记得是刚进腊月，一碗腊八粥还来不及喝，他慌里慌张地去书房找父亲：“我娘真的下来看我了。”
    父亲浑身一震，险些将手里的书掉在地上，“不要胡说。”
    “我在街上看见她了。”
    “你看清了吗？”
    “没看清，她用布蒙着头。”
    他仿佛松了口气，“那就是你看错了，人有相似。”
    “我不会认错的，她从一家药铺出来。”陈秉正很笃定地比划，“相貌有相似，可姿势各不相同，她走路跟我娘一模一样。”
    一个丫鬟急匆匆地跑进来，父子二人的谈话立刻就停了，“夫人请老爷过去，说胎气有些不稳，她怕得很。”
    父亲嗯了一声，回头嘱咐道：“秉正，不要胡思乱想。”
    他走了，一定是到后妈那里去嘘寒问暖。陈秉正立在原处，看着那张娘亲手书写的“捷楷抒勤”匾额，满肚子疑云。
    “是我看错了吗？”
    他开始挑剔起来，嫌弃采办上的人买的笔也不对，墨也不好，闹着不肯写字。最终，奶娘妥协了，让人带着他出去买。
    他站在文房四宝铺子门前，认真地观察着过路的妇人，终于被他发现有个姿态极像的，他冲出去拽住她的袖子。
    那妇人回过头来，他愣了一下。她穿着朴素，长相很美，和他母亲略有相似，却是一脸惊愕。她手里牵着一个四五岁的小女孩，梳着双丫髻，一双大眼睛凶巴巴地看着他：“你是谁啊。”
    他赶忙将手放开，“对不住，我认错人了。”
    “那还不快点放手。”女孩奶声奶气地叫道。
    “哦。”
    那妇人自始至终一言不发，神情淡淡地离开了。
    他站在大街中央，行人的脚步声、交谈声、笑声混在一起，让他茫然。他忽然望见了那个药铺，如果她是来抓药的话，大概不会只来一次。
    往外走了两步，他便尖声叫肚子疼，很快就进了那家药铺。看过大夫，吃了几颗药丸子，他哼哼着要在铺子里歇一会，丫鬟不敢阻拦。铺子的伙计各自忙着抓药，没留意一个八岁的孩子凑近了柜台。
    他装作随手翻看的样子，打开病人登记的簿子，一张一张往前翻找，很快他的心狂乱地跳起来，假如走路的姿势看错了，字迹也不会错。
    “城北五里地，葛家庄外。”
    继母大着肚子已经快生了，抽调了几个丫鬟仆妇过去帮手。加上年节，众人都忙，跟得便不是很紧。他又寻了个空子溜出去，径自往北边走。
    那一天他走过坑坑洼洼的土路，走过几根木头搭成的桥，四面都是白茫茫一片大雪，马车上载着去办年货的人，脸上遮着大毡帽。他们惊异地望着这位穿着皮子斗篷和缎子鞋的小少爷。
    一路走一路问，鞋子都快磨破了，终于在午后到达了葛家庄。绕着这村子转了一转，他将眼睛落在西北方向的一溜高墙。
    “听说是大户人家的院子，后面是个庄子。”有个老妇人给了他一碗热水，他咕咚咕咚地喝了个干净，将嘴一抹。“有人住吗？”
    “好像有人看守。”老妇人很诧异，“见过里面做饭有烟。”
    一溜土坯的墙垒得很高，他沿着墙走去，越走越远。风一吹，有一种说不出的冷。在冻僵之前，他找到了大门。
    是两扇黑漆的大门，有些年头了，油漆斑驳。他径自拍门。
    门环当当作响。里面没有人应。过了很久，在他想放弃的时候，里面传来了一声“谁呀。”
    这声音落在他耳朵里像是天籁，他立时呆住了，拖着哭腔叫了一句，“娘。”
    里头没声音了。他扑上去一直敲，“娘，我是秉正，你开门看看我。”
    他一边哭一边断断续续地说，“我念书念得很好，就等你回来。先生给我教了四书五经……你的砚台我一直在用……”
    门吱呀一声开了。母亲站在门里，瘦得像一片枯叶，但千真万确是她。
    在陈秉正的记忆里，那是他最幸福的一天，一个阳光通透的日子，冷风吹过来都带着蜂蜜的甜味。她抱住了他，抱得紧紧的，完全像一个梦。
    院子很空旷，五间屋子里放了些家具，烧着炭火。母亲的手很凉，脸红红的，可是一直牵着他。
    母亲带着他在门口堆雪人，遍地是厚厚的积雪，她从后院拿来一把铁铲，将雪从四处归拢过来，不一会就是一个高高的雪丘。
    他这里拍一拍，那里拢一拢，不一会就堆出了个大肚子的雪人模样，用树杈子当做胳膊。他童心大起，将余下的雪攥成雪球，抛给母亲。
    她像是躲闪不及，雪球撞在身上便碎了。她咳了两声，又问道：“你大哥怎么样了？”
    “我大哥长得那么……高。”他站直了身体，将手伸得高高，都快比划到树上去了，“武功也练得好。下回我带他过来看你。”
    她默然地站在雪人前面，用两颗炭给它做眼睛，雪人就像是有了魂儿。“秉正，你该回去了。”
    “我不回去。”他扑过去抱着她不撒手，“我……”
    母亲伸手去摸他的脸，一字一句地说道，“我是……求了观音菩萨，让我回来见你一面。她大慈大悲，就答应了。已经见到你了，娘就该去成仙了。”
    “成仙……什么意思？”他发了呆，抓住她的手不肯放，“我不让你走，你跟我回家里去，这里好冷。娘，你是不是病了，我见过你去药铺。我翻了药铺的册子，才偷跑出来找你。”
    她像是吓了一跳，只是摇头：“秉正，娘没病，好好的站在你面前呢。这是观音娘娘给你设的谜面，你是聪明孩子，猜出来了，就能见到娘一面。”
    “就给我一个人吗？”
    “对。所以你不能告诉别人，你爹也不行，你大哥也不行，不然娘就成不了仙，还要受苦受难。”
    “那……娘，我什么时候才能再见你呢？天天拜观音菩萨行吗？给她重塑金身行吗？”
    母亲微笑着摇头道：“观音娘娘说了，我家秉正是文曲星降世，等你考中秀才，考中举人，考中进士，我都会回来的。”
    他想了一下，握紧了拳头，“先生说后年我就能应乡试了，我一定能中。”
    “好好读书。”她专注地看着他，“凿壁偷光、掘地三尺地读书，你记住了吗？”
    “记住了。”他笑着叫道。
    太阳往西走了，雪地上闪着银光。她按一按他的肩膀，又忍不住抱他，“秉正，真希望你笨一点。”
    他笑起来，“娘，你说什么胡话。”
    母亲送他出门，给他指了方向。他依依不舍地往家里走，走两步回一次头，走了很远，母亲还站在门里，向他挥手。风吹着她的衣裙，像是要带她凌空飞去一样。
    他没跟任何人说起，可是每天都飘飘然。要不是鞋子上的破洞，他都以为这是一场美梦。
    直到几天后，府里又添了喜事，继母生了个弟弟，听说是天生六指。似乎不大吉利，所以父亲不是很高兴。
    那天夜里下着很大的雪，雪片飞到红色的灯笼上，半天不化。
    奶娘叫他去贺喜：“秉正，你该懂事了。你是哥哥，以后要教导弟弟。”
    他去到正房，就看见父亲站在庭院里，像是站了一会了，积了一头的雪。
    他恍惚听见父亲叫人备马，有丫鬟忽然出来叫道：“夫人不大好……”
    父亲脚下停了停，还是进屋去了，在身后留下一行深深的脚印。陈秉正却恍然意识到什么，他冲出门去，在雪地里深一脚浅一脚地向北行走。