江南芳华正好， 正是绿草如丝的时节，树林深处开满了各色野花。烂漫的花草之间行走着两个男人。他们踏着石阶沿着小路上行，两个人之间并没有任何交谈。
    清晨的露水铺满了地面， 大概是石板太湿滑，冯大人的脚步趔趄了一下， 险些在狭窄的台阶上摔倒。
    忽然从他身后飞快地掠过几道身影。两个随从，穿着一模一样的青色短衫， 手持匕首， 将他护在中间，警惕地盯着林东华。
    林东华笑了笑，“你的护院？”
    “他们只是贴身保护我。”冯大人摆一摆手，将他们斥退到远处。
    “你的家丁护院，看样子是江湖上的一品高手。打算和我交手试一试我的底细？”
    冯大人淡定摇头：“不需要出手，我也知道你武功非凡。”
    在台阶的最上端， 林东华停住了脚步，他望着远处那片开满野花的草地， 犹豫着说道：“我的娘子就葬在这里。”
    冯大人朝那个方向又走了一步，却被林东华伸手拦住，“我有几句话要说在前头。”
    “什么？”
    “我知道你们曾有过婚约，但我是她的丈夫，我不会让任何人在她面前说三道四，尤其是……”他顿了顿， 眼中闪过一丝寒光，“问她为什么苟且偷生。你要是说出这句话， 我立即出手杀了你，我说到做到。”
    山风骤起，卷起无数片粉白的花瓣， 打着旋往下落，恰如多年前冯大人，不，冯公子见到她的第一面。“我明白。”
    林东华带着他向墓地走去。没有石人石马，只有一块粗粝的青石墓碑立在草地上，上面简陋地刻着“吾妻温氏之墓”，下面落款是“夫林东华谨立”。字写得非常端正沉稳，边缘已被磨得有些圆钝，仿佛能看见寒来暑往之间，有人不断地触摸这一笔一划。
    墓碑前摆着一个野花做的小小花球，用红色的缎带捆扎成一束。
    “你做的？”
    “我女儿做的。用喜饼盒上的缎带。”林东华深深吸了一口气。
    冯大人垂下头去，那样一个玲珑剔透的人儿，诗书琴画，无一不精，笑起来时，眼角眉梢都漾着江南水乡的温婉。而如今，她的名字，她的年华，她所有鲜活的过往，都被压缩成这冰凉的、毫无生气的一行字，沉寂在这荒烟蔓草之间。
    “这是我娘子自己选定的名字。”林东华掏出帕子，小心地擦掉了墓碑上的一个泥点，“她给自己取名叫温黎。”
    “黄鹂的鹂？”
    “不，黎民百姓的黎。”
    “可是她原本不姓温。你女儿知道吗？”
    “不知道。”
    “为什么瞒着她？她母亲姓卫，是卫首辅的女儿。”
    “卫家已经覆灭，我们只是世间最平凡不过的一对夫妻。从女儿出世那天起，我和娘子就想得很清楚，她应该快乐地生活，像任何一个乡野姑娘一样，无忧无虑地长大。首辅也好，佃户也罢，和下一辈再也没有关系。”
    冯大人弯下腰，在墓碑前将点心盒子打开，“明珠，我来看你了。二十年了，始终找不到你。没想到你在这儿。其实我们离得不远，水路半天就能到。”
    他伸出颤抖的手，想去触摸那石刻的名字。指尖触到的是冰冷的石块。在漫长的岁月里，他一直以为，只要找到她，哪怕她已嫁作人妇，儿孙满堂，他也能远远看一眼。可他万万没有想到，命运给他的，是最决绝的一种答案，连一个弥补的机会，一个解释的余地，一个遥望的背影，都不曾留给他。
    “明珠……”他喉咙哽咽，声音破碎得连自己都听不清。
    记忆排山倒海般涌来。第一次见到她，是在卫家府邸后花园的秋千架上，她鹅黄色的裙裾飞扬，笑声如银铃。
    他看着落款的年月，“卫家蒙难以后，她又活了十几年。十几年……”他喃喃道，“听说你们过得并不富贵。”
    “勉强自给自足吧。”林东华的嘴角露出一抹笑容。
    冯大人觉得自己这句话十分可笑。他看着林东华，忽然有种异样的感觉，简直像是绝望的妒忌。对面这个男人武功高超又怎样，无权无势的日子，想一想就知道多清苦。明珠那样纤细单薄，一定是捱了太多的苦楚，所以早早就去世了。但他还有明珠的女儿，眉眼口鼻跟她一个模子刻出来似的，只是气质完全不同。
    他冷不丁觉得脸上很凉，随后就是清晰的感觉，眼泪汹涌而出，顺着脸颊流了下来。他伸手去擦，眼看冰冷的眼泪就落在手掌上。他简直不能相信，他是朝廷命官，二十多年来出了名的老成持重，本该是喜怒不形于色的。然而……他转过身去擦掉了眼泪。
    林东华以同情的眼光望着他，他简直如芒刺背，“谢谢你将明珠救了出来。”
    “她也一样救了我。”
    冯大人看着那一束五颜六色的花朵，“那你很幸运。”
    “我的确是。”林东华郑重地点头，“可是我也很羡慕你，你曾经听过她的声音。”
    冯大人震惊地抬起头来。林东华道：“我第一次见她的时候，她已经被人灌了哑药。”
    “谁？”
    “你心知肚明。那药毒哑了她，还让她头疼欲裂，浑身酸软，几乎连拿针线的力气都没有。每一天都忍受着这样的煎熬，她是为了我和女儿，才坚持活了十几年。早早离开……也算是种解脱。”
    “所以为什么不去找我？”
    “卫家蒙难，人人避之唯恐不及，至于你……没过多久就另外成了婚。”林东华咬着牙说道。“她不想拖累你的前程。”
    “父母之命，我也是不得已。”冯大人脸色苍白，“我私下寻访过明珠的下落，女眷们说过，抄家之后她就不知去向。我托人四处去找……没有消息。”
    “即使被你找到又如何？”
    两个男人沉默地立在原地。过了很久，冯大人才道，“卫家和梁家的案子，天下都知道是冤枉的。”
    “人人皆知，人人不言，不能言，不敢言。那知道不知道又有何区别呢？”
    “我一直在寻找合适的时机。官场险恶，如履薄冰，能站稳脚跟实属不易。”冯大人又恢复了平静如水的神情，“林镖师，为了明珠，你愿不愿意重新打一场仗，即使胜算不明，前途难料？”
    林东华一点都不意外，“自然愿意。”
    冯大人上前一步，“即使会有性命之忧，你也愿意吗？”
    他微笑点头。“愿意，只是……我唯一放不下的便是我的女儿。一定要等她风风光光出阁成家，我才能放心。”
    将近午时，林凤君大步流星地冲进家门，早上的一包油旋还剩了五个。她放下包袱，东张西望，“爹，我们回来了！”
    堂屋里没有人，卧室里也没有人。后院的鸽子咕咕叫着，来喜甩着尾巴，很饱足的样子，林凤君看了看食槽里的草料，“早上刚喂过，他出去应该不久。”
    陈秉正亦步亦趋地跟在后头，“说不定出去给你买菜买肉了。”
    林凤君拍拍手，“一定是。他知道咱俩回家，一心要大展身手。我要吃红烧肉。”
    “我倒是着急问芸香，这张纸是什么来历，其中必有蹊跷。”陈秉正将大小娟屋里发现的那张纸拿了出来，“三月初五……这字迹绝不是初学者的字，功力深厚，我怀疑就是杨道台的字。”
    “是他的也不稀奇。”
    忽然一阵朗朗的读书声夹着笑声传过来，“日月盈昃，辰宿列张。”
    陈秉正皱着眉头，“怎么还学千字文呢？好歹要《笠翁对韵》。”
    林凤君扯一扯他的袖子，又伸手扯他的嘴角，扯成一个笑脸，“要成亲了，千万不许说孩子们功课没有进益，不许冲他们发火，还有……芷兰不在，没人教书，学不会也是正常。”
    “你也真会替他们辩解。三更灯火五更鸡……”陈秉正无奈地笑了，“那就让鹦鹉去教，七珍，八宝，千字文你们会不会？”
    七珍淡定地飞去吃谷子，八宝却得意洋洋地绕着他飞。嘴里叫道，“寒来暑往，秋收冬藏。”
    陈秉正笑着鼓掌，“考秀才真是绰绰有余。”
    电光石火间，一个念头冲进脑海：“寒来暑往，秋收冬藏……寒收时节……”
    他拉住林凤君的手，“那本《千字文》在哪里？”
    “什么《千字文》？”她茫然地问。
    “大娟和小娟的。”他三步并作两步上楼，“我知道那账册的秘密了。”