第81章 十一月八日风雨大作
    十一月八日风雨大作。
    望著好像被捅漏了的天空，刘培文掏出雨衣披上。
    瞪起车子，刘培文只觉得异常沉重，车轮在泥泞的路上碾过，劈开一道道浪，所费的体力比平日里多了好儿倍。
    从百深处出来，一路沿著地安门大街往东，直到东四再往南走，刘培文在冷雨中足足了快一小时，才骑到新侨饭店。
    把车子停好进了楼，脱掉雨衣，刘培文只觉得自己像刚从水里捞出来的一样，低头看看，衣服裤子湿了一半，每走一步鞋里都往外冒水。
    好在酒店的服务人员递过了一条毛巾，刘培文边擦边往六楼赶。
    今天的会议定在新侨饭店的会议室，主题是“现代主义与现实主义问题討论会”：
    此前刘培文以为没自己啥事儿，结果文艺报在组织会议的时候还是上门去约了自己。
    想想在场诸多熟人还不知要面对怎样的情景，他自然是点头答应了。
    悄无声息地推开会议室的门，刘培文发现自己真的来晚了，已经有人在发言了。
    看到刘培文进来，邓有梅招了招手，指了指他旁边的座位，刘培文走过去一看，正是自己的名牌。
    一屁股坐下，刘培文缓了一会儿，打量起参会的人们。
    汪增其没来，章广年、王濛、邓有梅、冯冀才、李拓、程建功都在，他还看到了高行建的名牌，此刻高行建低著头，不知道在想什么。
    看到对面还在照本宣科的主持的冯木，旁边章广年面无表情，刘培文觉得气氛有些奇怪。
    此时说话不便，刘培文只好从包里拽出湿了个角的本子，写下四个字推到一旁的邓有梅面前。
    “什么情况？”
    邓有梅拿过本子，写了一句话。
    “既不道歉，也不解决问题。”
    刘培文心下瞭然。
    本来章广年主张要求开这个会，是让文艺报的人都拉出来，加上王蒙这些人，给现代派的批评事件定个调子，不要再搞大批判，把批评的方式转变为討论。
    然而现实是，文艺报里安排来的人，都是中立派，讲了一些没用的空话。包括主编冯木在內，都只强调要坚持现实主义写作，其余一概不提。
    然后根据流程，到场的作家、评论家们也要一一都针对会议主题发表看法。
    所有的人说的话都不怎么深刻，即便是王濛、高行建这样的引领者，也照样敷衍一番了事。
    这场会议，从一开始，所有人就都在等待它的结束。
    章广年面无表情，心中却满是嘆息，也闪过几分后悔。
    自己凭著文协同龄的身份和职权，他强压下文艺报的批判声音，又安抚了尝试现代派的作家们的情绪，试图用自己的能量来压制一切的发生。
    可这似乎没起任何作用。
    此时发言轮到了邓有梅，他照例发表了几句对现代派的借鑑是工具，现实主义的道路是要坚持之类的废话。
    此刻会场就剩下刘培文没发言了。
    主持会议的冯木默然地等待邓有梅发完言，开始继续主持流程。
    “好，下一位发表评论的是刘培文，请谈一下你的看法。”
    “关於现实主义，我是这样思考的一一”
    刘培文正准备胡几句，却忽然听到会场的门被大力撞开。
    “砰！”
    一个浑身湿透的人影闯了进来。
    “同志你不能隨便乱闯—
    跟在后面的是两个服务人员，手刚搭在男子肩膀上，就被他再次挣脱。
    “別拦我！我要参会！我也有发表意见的权利！”
    他挥舞著双手不让別人靠近，一不小心却自己把满是水滴的眼镜打飞老远，
    正巧滑到了刘培文脚下。
    “刘希成！你干什么！”冯木站起身来喊道，面色不虞。
    来的人正是文艺报的编辑部主任刘希成，也是文艺报內举起批判现代派大旗的旗手。
    本来这次开会，就是章广年施压下的结果，所以冯木本著保护刘希成的想法，没有让他参加，如今看到他闯进来，自然不爽。
    “凭什么？”刘希成根本不回答问题，而是大声质问道，“凭什么撤我的稿子？凭什么不让我参会！这是包庇！赤裸裸的包庇！”
    “刘希成！你胡言乱语什么？撤稿是因为你的稿子內容不对！你不要隨便扣帽子！”
    章广年也坐不住了，稿子確实是他要求撤下的。
    11月份的文艺报上，刘希成原本要发表一篇批判“现代派”的稿子。
    在文章里，他直接把“现代派”视为“病態的”、“变態的”、“悲观主义”的“资產阶级文学”。其论证十分简单粗暴：“难道是我们的思想不够好，
    一定要用西方这些腐化的东西取而代之吗？”
    这种把尝试现代派写作技巧的作家直指为反社会的言辞，章广年自然是不同意的。
    且不说內容上的巨大问题，单是这种批判式的、搞运动的粗暴方式，肯定会引发更大的矛盾与割裂，更是章广年不愿意看到的。
    面对冯木和章广年的叱责，刘希成显得不屑一顾，“我就要说！腐朽就是腐朽，用再精巧的技法，也是腐朽！”
    一旁的服务人员见到这些人彼此认识，乾脆识趣地关门离开。
    你们闹去吧，我们这些上班的犯不上。
    刘希成痛快完了，看到眾人都不搭话，忽然觉得自己有些被无视了。
    怒火从心头涌起，他乾脆大骂起来。
    “说什么学习技巧，写自己的故事？你们到底谁写出了好故事、好作品？
    “我告诉你们，今天谁来了我也说一句，现实主义才是唯一的正道！
    “像你们这些蝇营狗苟的人，总是想玩点奇技淫巧，一个个把自己没意思的小说包装成什么新颖的玩意儿，呸！我看著都噁心！”
    一顿发泄，刘希成才觉得內心舒爽。
    看著依旧是无言的眾人，此刻他的心情也变成了『这群人恐怕都被我镇住了吧？”
    此时，略显模糊的视野里，一个斯文的青年走到他身边。递过他那副戴了多年的眼镜，上面的雨水已经擦乾净了。
    刘希成也不客气，接过来就戴上，瞬间觉得世界清晰了很多。
    再看眼前的青年，此时正面色平静地看著自己。
    “说完了吗？”刘培文问道。
    “说完了又怎么样？没说完又怎么样？”刘希成嘴上依旧不饶人。
    “如果你说完了，那可就该我说了。”刘培文平静的声音下，似乎藏著一座火山。
    “呵！”刘希成笑一声，没有说话，却也不离开。
    他就是要看看这个年轻人又有什么话可说。
    “这位刘希成同志说现实主义是正確的道路，我认为没有错。”刘培文缓缓说道。
    “而西方现代派的一些內容，確实也存在问题。”
    “哈！”刘希成面带嘲讽，“现在知道认错了？晚了吧！”
    “不晚啊，怎么算晚呢！”刘培文笑道。
    看著这个面带微笑的青年，刘希成忽然有几分羞恼，他觉从对面青年的眼神里读出了一股轻蔑。
    “你什么意思？少在这里阴阳怪气！”
    “没什么，就是觉得你在露自己的无知罢了，所以我乾脆配合一下你。”
    “我无知？”刘希成笑了，“你们这些大作家、老领导，吵著著搞现代派搞到现在了，有什么收穫？能获得广泛认可吗？就凭那几个意识流的小说？有多少读者？我们经典的现实主义作品又有多少读者”
    “喉！”
    刘培文嘆了口气，“我总算明白为什么大家都不愿意邀请你来参会了。”
    “你什么意思？”刘希成怒道。
    “对现代主义的探索，走到如今不过两三年时光，拿它的成就跟现实主义作品几十年的积累作比较？亏你说得出口？你怎么不让三岁小孩上擂台跟成年人打拳呢？”
    刘培文不留情面地继续斥责道，“像你这样一开口就是你们、我们，非要搞对立的人，能有什么水平？还妄言『我们现实主义文学”，这其中，哪一部是你的大作？”
    “评论就评论，你扯作品干什么？你问我有什么作品？我还要问你有什么作品呢！”刘希成恼怒道。
    “在下不才，《步履不停》是我的作品。现在到你了？
    1
    “你！你是刘培文？”刘希成哑口无言。
    “算你厉害！”
    步履不停优秀的故事內核和对家庭情感的探索，是评论界公认的优秀，哪怕是意识流小说，刘希成也无话可说。
    一句算你厉害，已经是最高评价了。
    但他马上就又有了新的託词。
    “但是！就算你写出了《步履不停》，那又怎么样？
    “我不否认这部小说的优秀啊，但是在我看来，这种优秀是故事本体的优秀，是情感表达的优秀，跟你所谓的现代派技法没有什么关係！”
    好傢伙，作者懂什么写小说，懂小说还得是你们这些搞评论的是吧！
    “哦？”刘培文扬了扬眉，“你的意思是说，一部文艺作品，之所以好，单是好在其內容，而不在於技巧，对吗？”
    刘希成谨慎看著对面刘培文带著几分戏謔的面庞，下意识地觉得这个问题肯定埋著地雷。
    但是话赶话说到了这里，他却不愿意低头。
    这么多人看著呢，如果他想要成为那个勇於批驳现代派的排头兵，如果他想藉此成为大眾认可的文学评论家，那么他必须硬著头皮衝下去。
    “没错！就是內容！”
    “好！”刘培文鼓起掌来，“我为你的勇敢献上掌声。”
    一旁的邓有梅看得直想笑，却只能著不敢出声。
    而站在远处的冯木，则是脸都青了。
    这个刘希成在说什么胡话？批评现代派自己批出毛病来了？不需要技巧这种话也敢承认？
    说实话，冯木对於王蒙他们搞所谓的现代主义作品的研究和探索，並没有什么偏见，他是唯作品论者，无论哪一种方法，能实现文学上的创新，能收穫广大读者和评论家的认可，那就是好作品。
    就像后世的程式设计师们，不管你把代码搞成什么屎山，只要能跑起来，那就行无奈形势比人强。
    上面有尚书级別的领导公开反对，他能怎么办？
    面对章广年这样一个同样级別很高的领导，他又能怎么办？
    中立的他只好看著文艺报成为了双方爭论的阵地。
    此刻的他，只希望刘希成別继续大放词，不然这个会开完，说不得文艺报都要解散了。
    此刻，刘培文继续问道，“你说文学只看內容不看技法，那我问你，《沁园春·雪》为什么是一首词，而不是现代诗呢？”
    刘希成不说话了。
    为什么是词，那是因为写作的时候，就是按照词牌格式韵律创作的啊！
    可这词牌规则、韵律安排，难道就不是技巧了吗？
    “说到底，现在大家对於现代主义的探索，是为了给文学写作寻找新的工具。”刘培文定义道。
    “就像我们的前辈们为了创立国家而寻找思想与理论的工具，因为只有以先进的思想、方法、理论为工具，才能走在时代的前列。”
    话说到这里，刘培文望向会场里的的眾位，真诚地问了一句：“什么样的人会害怕一个新的工具呢？”
    此刻，在座的人无不心中嘆服。
    这一句话，直指本次对现代派批判的核心。
    那就是，“你到底在害怕什么？”
    害怕失去地位？失去话语权？还是害怕自己的思想无法驾驭这样的工具，从此被时代甩在身后？
    一时间包括刘希成在內，所有的人都默无语。
    这註定是个无法回答的问题。
    还站在原地的刘希成，此刻只觉得本来就湿漉的身体更加黏腻难受，他焦躁地耙了耙头髮，沉默半响后，终於还是开口。
    “新工具並不等於好工具！现代派这样的毒瘤工具，用了只会让人被异化，
    被反噬！反正我不相信现代主义能给带来什么好作品！”
    好傢伙，胡言乱语是吧？
    刘培文此刻被刘希成的无赖气笑了。
    工具难道是人在用？工具好用就改造工具，还能让工具改造自己？
    “行了，”刘培文晒笑，“反正我也不觉得我能叫醒一个装睡的人。冯木主编，您事今天的会—”
    冯木明白刘培文这是在给自己台阶下，顺势把会结束了，按住这个愣头青，
    一切回头再说吧。
    然而刘希成却想放弃。
    “我事你就是心虚！敢承认吧！现代派能写出什么有益於歷史，有益於民族的好作品？根本没有！就是无病呻吟！无病呻吟！”
    他已经彻底疯狂了。
    一整个会议室的人，望向刘希成的眼神，都是善的，冷漠的，唯独他自己还在大声疾呼。
    “我本来，”刘培文今天第一次撤下笑容，板起了脸，“我本来觉得无论如何，大家爭论的都是文学，没想到，其实你想爭论的，根本是文学本身。”
    “既然这样，那就放马过来吧。”刘培文走到刘希成近前。平常事起来高大斯文的身躯，此刻居然有了几分压迫感。
    “你，你干什么？”刘希成事著走到近前的刘培文，下意识的问道。
    “你是说写哲出来吗？”刘培文眯起眼，“如果我可以呢？”