第207章 你命不久矣
    对於八月的燕京来说，哪儿凉快哪呆著去绝对是一句良言。
    步入八月之后，刘培文就基本没怎么出过门，除了跑去人艺看了几次《天下第一楼的》排练，大部分时间都选择泡在书房里。
    这年头，即便是在燕京城，有空调的家庭也屈指可数，以至於放了暑假的张静月小朋友自从来刘培文家做客一次之后，再也忘不掉了，总是闹著要来刘培文家“写作业”。
    只可惜何雨不怎么乐意让她来，今天还是张静月听说何晴周末要来晴园之后，软磨硬泡才来的。
    招呼著姐姐一家在客厅坐下，刘培文转身去角落的冰箱里掏出了一大堆好东西。
    “哇！可口可乐！”小月这下开心了，伸手过去抱在怀里，被沁凉的玻璃瓶冻得牙咧嘴。
    “你这孩子，就知道喝甜水！牙还要不要了？”何雨不知道是今天第几次训斥张静月了，只可惜此时的张静月仿佛龙游海底、鸟飞高天，根本不当回事儿了。
    结果何晴打开盖的可乐，张静月吨吨吨往小嘴里灌了一大口，然后故意双眼紧闭，张著大嘴等著最后的声响。
    “瞩~”
    一声巨响发出，小姑娘捂著嘴咯咯笑了起来：“比麦乳精好喝！”
    “唉，不知道隨谁，没皮没脸！”何雨此时万分泪丧，瞪著一旁的张端说道。
    张端摸摸鼻子，真是躺看也中枪。
    眾人刚说了几句话，客厅里又开始响起游戏机的音乐，大呼小叫的张静月成功地摔走了大人，独占领地。
    张端和刘培文跑去书房聊天，何晴两姐妹则是进了厨房研究中午的饭菜。
    “培文，我怎么感觉你今年没怎么写东西呢？”张端翻了翻刘培文桌上的样刊杂誌，
    隨口问道。
    “还真是，”刘培文点点头。
    一部《时空恋旅人》，他从二月初构思，三月底写完，到如今五个月的时间，除了一些约稿和小的隨笔，他就基本没写过什么东西。
    “不过我感觉这才合理，”张端笑著说道，“我那些战友里搞文学的，基本上一年能写两个短篇就不错了，像你这样每年都能拿出轰动一时的新作品的作家，其实才是不正常的。”
    “我倒觉得主要是今年的精力都没怎么放在写作上吧。”
    这大半年的时间，刘培文除了写作，还兼顾著国外的作品发表、音乐剧上演，国內的西部影城经营问题。
    最重要的，还忙看跟何晴订婚。
    “说起来，”刘培文反思道，“最近好像確实也没什么写作上的灵感。”
    张端来了兴致，“灵感？我一直很好奇，你们这些作家，所谓的写作灵感到底指的是什么？”
    刘培文解释道：“主要就是表达欲，当一个作家想写一部作品，他肯定是有表达的衝动的，只不过有的表达在文本之內，有的表达在文本之外。”
    “文本之外？”张端眉，“表达的东西在文本之外，那作家是怎么表达的？”
    “比如结构、比如某种精神状態和社会认知。”刘培文站起身，从书架上抽出一本去年的上海文学，翻到其中一篇递过去。
    “《冈底斯的诱惑》？”张端好奇地念道，“这个叫马元的，没怎么听说过。”
    “这部小说很特別，”刘培文介绍道，“马元这傢伙与其说是在写小说，不如说是在实验一次敘事革命，简单的说，他在尝试创造一种很新的东西。”
    张端翻看了一会儿，有些迷糊，“怎么人物换来换去的，故事还没头没尾。
    “这就对了，他想要的就是这样，因为在他看来，生活中很多事情就是没头没尾的发生的。而他在通篇故事里，更多的也是在研究敘事的框架，研究怎么写的问题，你甚至可以这样理解，这个作品更多的不是给读者看的，而是给作者看的。”
    张端没听懂，但大为震撼，“这就是先锋文学吗？”
    “確实如此。”刘培文点点头。
    自从他一手提出“先锋文学”的概念之后，这个概念已经成了现代文学各种流派共同使用的標籤。
    先锋是个筐，什么都往里装。
    张端摇了摇头，把杂誌放下，“我还是喜欢现实主义作品，感觉离生活更近一些，读起来也有意义。”
    刘培文正要点头表示赞同，忽然门铃响了。
    打开门，一个圆脸微胖，头髮油腻，看起来有些邀过的男人出现在刘培文的面前，背后是滚滚红尘。
    “陆遥？”刘培文惊喜道，“你怎么来了？”
    “来燕京投稿！”陆遥默黑的面色看起来精神不佳，他强笑著跟刘培文一起走进了院子。
    “上次我去找你的时候，你同事说你下矿井採风了，是跟这部作品有关吧？”
    “嗯。那时候我刚去，后来听人说起的时候，都好几个月了。”
    “採风怎么样？”
    “很苦。”陆遥眯著眼，仿佛一个刚从矿井里出来的人，在抵挡烈日射入瞳孔的痛。
    “我只不过是体验几个月，他们却要『体验”一辈子。”他摇摇头，“太苦了。”
    刘培文拍拍陆遥的肩膀，带著他钻进了书房。
    一进门，刘培文朝张端打趣道。“哥！你要的现实主义来了！”
    听说眼前的人是陆遥，张端异常兴奋地跟他握手，“你的作品好！我身边看过的没有不夸的！”
    几人寒暄片刻，坐下之后，刘培文才问起陆遥此次的行程。
    “说来惭愧”陆遥掏出两大厚厚的稿子，嘆了口气，“我本来想一口气写完的，结果稿子写完了一部分，实在是没钱了，家里也不满意，所以我准备先把写好的这部分投出去。只可惜之前投给了两次，都被拒稿了，所以打算来燕京碰碰运气。
    “你说没钱，什么情况？”刘培文问道。
    “唉，”陆遥有些不好意思，“我钱大手，又喜欢抽菸、喝咖啡，人生发表之后，
    为了写这部长篇，我没怎么写其他稿子，到现在两三年过去，当初赚的钱早就没了。”
    说罢，他递过稿子，“这稿子，你帮我把把脉。”
    捏看著手里沉重的稿子，刘培文估摸著其中的字数，“你这写了足足二三十万字吧？”
    “差不多。”陆遥说了几句话，下意识的往胸前的口袋摸，摸了半天发现没有烟盒，
    有些尷尬地放下手。
    刘培文见状从抽屉里掏出一盒中华，“，抽这个！”
    陆遥乐呵呵地接过，又递给张端一支，俩人在书房里吞云吐雾起来。
    刘培文接过稿子看了一眼，標题是：《黄金》。
    他心中纳闷，前世没记得陆遥写过这个啊？
    只翻看了两三页，他越看越熟悉，直到看到后面孙少平、孙少安的名字，他这才確认：自己手里的明明就是《平凡的世界》。
    “你说这是一部分，后面还有多少？”他开口问道。
    “计划三部曲，所以我想模仿高尔基的《童年》、《在人间》、《我的大学》那样，
    也起上三个不同的名字。”
    “第一部叫《黄金》、后面的呢？”
    “《黄土》、《黑金》、《大城市》，这样顺下来，三部曲。”陆遥介绍道，“估计三部写完，得差不多百万字了。”
    “一百万字的纯文学？”一旁的张端都震惊了，“写武侠小说呢？”
    在网文还不存在的年代，武侠小说几乎就是文学作品中篇幅最长的了。
    纯文学作品，写到百万字，是非常罕见的。
    三十万字的鸿篇巨著，不是一时半会能够看完的，刘培文粗粗看了半小时，开口说道，“你在我这儿住两天吧，我估计我看完就要一两天工夫。”
    陆遥笑了，“那敢情好，省了我不少钱。”
    此时饭已经做好，何晴过来叫几人吃饭。张静月小朋友被起来吃饭的时候，一万个不情愿，还是刘培文说下午让她摸钢琴才破涕为笑。
    刘培文家有两台冰箱，存量颇丰，何雨今天作为主厨很是做了几个拿手菜。
    眾人吃著饭，刘培文却发现一旁的陆遥总是挑挑抹抹，一副了无兴致的样子。
    “怎么？广府菜吃不习惯？”
    陆遥苦笑，“我不是挑嘴的人，就是，就是这半年熬得，如今看见荤腥就难受。”
    何雨笑道，“我给你下碗清汤麵去，葱吃吧？”
    “太好了！都行！”陆遥连连感激“你这吃不得荤腥，怕不是生了病吧？”刘培文问道，“去看过没有？”
    “哪有工夫啊，”陆遥嘆道，“我这一年，除了在矿上，就是在村里，平常就干啃麵包，冲咖啡喝，好不容易採风结束，回到长安，老婆又天天跟我闹，闹得我烦透了，我又跑去文协的宿舍里写稿子，前前后后，根本没顾上。”
    “恕我直言，”刘培文正色道，“陆遥大哥，你这一走就是一年半载，身上的钱个精光，家里怕是也没管过吧？”
    陆遥沉默了。
    刘培文继续劝道，“你这也不能怨嫂子跟你闹，我要是跟了你，一年到头看不到人、
    家里也没有进项，哪个女人能受得了？”
    “我也知道她有怨气，就是、就是”陆遥支支吾吾说不出来。
    刘培文明白，陆遥是太沉迷於自己的写作世界了，他为了写作可以不惜性命，更不要说家里的老婆了，他根本顾不上。
    何雨的清汤麵端上来了。
    过了凉的清汤麵，撒了一把葱，点了几滴香油、酱油。陆遥端过来，又要过醋，加了好多，才大口吃了起来。
    眾人看得膛目结舌。
    只有张静月小朋友一脸好奇：“伯伯，这样好吃吗？”
    中午吃过饭，张端一家又盘桓了一会儿，就趁著太阳西沉告辞离去，何雨还顺道拽走了妹妹，非说是要聊点事情。
    书房里，刘培文一页页地翻看著稿子，陆遥则是左一根右一根抽个没完没了。
    晚饭刘培文对付了几口中午的剩菜，陆遥依旧是麵条。
    看著眼前的陆遥铁锅似的黑脸，刘培文忽然想起，前世陆遥似乎就是英年早逝。
    “陆遥大哥，明天我带你去医院吧？”
    “不用不用！”陆遥满不在乎，“我这就是累的，过完这一阵歇歇就好了。”
    刘培文眼看好言相劝不管用，把心一横，装起了神棍。
    “不能拖了！我看你印堂发黑，气息虚弱，怕不是命不久矣！”