第231章 你就说是不是大团圆吧
第231章 你就说是不是大团圆吧
李晓琳的话自然有原因。
这两年,经过反覆的深思熟虑,在看到先锋文学面临的表达困境之后,《收穫》尝试在推动先锋文学发展上走得更远一些。
李晓琳的声音通过电话传过来:“现在很多人觉得,先锋文学有风险、又没意思,认为先锋文学不是在写小说,而是在玩弄文学。不少编辑私下里都说不能再收先锋文学的稿子了,但是《收穫》不这么看。
“谁都不发,文学怎么进步?文学的敘事也是文学的一部分,所以不但要发,还要大发特发!
“今年啊,我们乾脆做了个决定,把最后两期的版面全都拿出来,做成先锋文学的专號。”
刘培文闻言,心生佩服。
在任何时代,想做敢於人先的事情、出格的事情,总是阻力巨大。
“你是真不怕上面说你们胡闹啊?”他笑著打趣道。
李晓琳倒也光棍:“怕什么?我爸还没死呢!”
刘培文差点乐出声,李晓琳这日子过得,主打一个“全力倚父”。
实际上,步入八十年代中后期之后,文学的敘事手段在持续的变化,这种变化的感受,是从作家到编辑、刊物不断传导的,自然也不止《收穫》一家能够感受到。
《钟山》《城》和《燕京文学》也能感受到这个变化,可是他们只是隔三差五发表一些先锋小说出来,悄悄地进城,打枪的不要。
没有哪个刊物能像《收穫》那样大张旗鼓什么原因?很简单,他们没有巴老。
【写到这里我希望读者记一下我们域名101??????.??????】
巴老德高望重,哪怕上面很多人心中不满,也不愿意、不敢跟巴老公开唱反调,所以《收穫》就这样成为了审查上睁一只眼闭一只眼的对象,成了很多作家发表爭议內容的避风港。
张先亮《男人的一半是女人》的先例犹在眼前,
刘培文自然明白这个道理,所以此时他开口衷心祝福:“巴老肯定长命百岁!咱们还能胡闹好些年呢!”
“行了,別著急拍马屁,”李晓琳说道,“不光是漠言的稿子,你也出份力嘛!先锋文学最初就是你提出来的,现在到了关键时候,你也得顶上啊!”
这就是在跟刘培文约稿了。
刘培文想了想,觉得確实也有道理,答应了下来。
“只要你不嫌我写得差,就行了!”
“得了吧!”李晓琳直接吐槽道:“你都拿茅盾文学奖了,装什么新手?谁不知道掛上你的名,能多卖几十万册呢!”
敲定了约稿的事儿,刘培文又打电话把这个消息给於华说了说。
於华闻言有些首鼠两端,“老师你意思,我写了稿子,到时候一起发过去?”
“打仗亲兄弟、上阵父子兵啊!”刘培文苦口婆心,“现在到了你衝锋陷阵的时候了!总归9月份之前交稿就行。”
“没问题!別说是9月了,8月都行!”於华一听时间充裕,心中大定,又拍著胸脯吹了起来。
掛了电话,刘培文开始思起来,这个下半年的约稿,他写点什么好呢?
就在刘培文思考创作方向的时候,终於迎来完结的《闯关东》却引起了新的波澜。
鲁院的女生宿舍,这天下午没课,顏歌灵乾脆待在宿舍里看书。
正看得起劲,只听得一声闷响,门开了。
“阿嚏!阿嚏!”
迟子健背著包撞进来,喷嚏就没停过。
“我刚才就听到楼道有人打喷嚏,原来是你呀。”顏歌灵笑道。
此刻的迟子健涕泪横流,三步並作两步衝到床角,出一截卫生纸,擦过眼角,又了鼻涕,这才感觉好了一些。
“外面的柳絮太多了!跟下雪似的!”迟子健吐槽道。
“像雪就对了!未若柳絮因风起嘛”顏歌灵调侃著,凑到迟子健旁边,递过一个小瓶子。
“这是啥?”
“香水!喷衣服上一点,换换感觉。”
迟子健迟疑地朝身上按了一下,只感觉有一股似有若无的柑橘香扑鼻而来,原本连打喷嚏有些紧绷的筋肉似乎都舒张了一些。
她羡慕地看著顏歌灵,“还是你会生活!”
顏歌灵此时已经重新开始埋头看书,也不说话,只是隨意摆摆手。
迟子健看她如此,也不打扰,从自己的背包里掏出刚刚买到的《十月增刊》看了起来。
也不知道是不是十月发现刘培文的《闯关东》增刊销售效果实在是太好,最后一期的增刊,甚至还乾脆加了一些別的作家的作品內容,一併发表出来。
顏歌灵此时看的也是杂誌,叫《大眾电影》。
她从小就爱看电影,包括自己写文章、写小说,语言和结构也总是不自觉的往电影的形式上靠拢,所以閒暇无事,看电影杂誌就是她最好的消遣。
此刻她正细细读著里面讲述的《末代皇帝》选角始末与开机的消息。
这篇文章的作者把男女主角的选角过程写得颇为戏剧性,顏歌灵看得正带劲,忽然听到身后传来了一阵抽嘻声。
扭头望去,迟子健的身子都在抖动,
“怎么了迎灯?”
迎灯是迟子健的小名。
迟子健此刻再次变成了涕泪横流的状態,她抽嘻著说道:“传武——-传武死了!”
“啊?”顏歌灵也惊了,这一身功夫,出生入死多少次都吉人天相的传武,马上就要和鲜儿结婚了,居然就这么死了?
“怪不得那回刘老师不告诉我呢·”迟子健此刻恍然大悟。
当时虽然刘培文说可以去他家看手续的稿子,但是毕竟两个女同志跟刘培文不算特別熟悉,都没好意思去。
早知如此,真该去啊。迟子健恨恨地想著,去了不就可以当面痛斥老师这种“不当人”的行为了。
读者们最痛恨的事儿是什么,当然是喜欢角色的死亡。
其实死也没什么,谁能逃过一死呢?作者也逃不过去嘛。
但是小说都走到最后了,故事马上就要有个圆满的结尾了,你跟我说“不好意思,这哥们炸死了。”
虽然心里明白,这是推动故事发展的必要情节,可是为什么偏偏是他,为什么偏偏是这个时间?
此刻迟子健只觉得刘培文的心都是黑的。
一旁的顏歌灵也没了看《大眾电影》的兴致,等著迟子健看完,她也接过增刊翻看起来。
《闯关东》的故事大致可以分为四个阶段:老金沟淘金,这是朱开山的个人奋斗史;
放牛沟耕田种地,这是朱家人与韩家人的家族恩怨;哈尔滨做贸易开饭店,与潘家斗法,
这是外来者与本地人的矛盾;到了最后煤矿斗爭,这已经是朱开山与森山之间,象徵中国与泥轰的斗爭。
个人、家族、乡民、家国,层层递进的矛盾,就像一层层展露出內心的蛋糕,让人品尝之后,只觉得有百般滋味在心头。
等她看完了没多久,又有人钻进屋里来问。
“谁买到《十月增刊》了?借我看看?”
此刻迟子健情绪不高,“在歌灵那儿放著呢。”
那人笑著凑过去问道:“《闯关东》结局怎么样?好看吗?”
“好看!”顏歌灵果断回答,递过书,她补充道:“大团圆结局!”
“真的?”
“真的!”
团圆是真团圆,不过是生死不论的那种。
那人没在意太多,接过书,一屁股坐在顏歌灵的床上就看起来。
不一会儿,她的脸上变了顏色,笑容也没了。
迟子健和顏歌灵看著同学开始受苦,心里舒服多了。
果然笑容不会消失,只是转移了。
“这么惨,也叫大团圆结局?”那人眼里著泪,不敢相信。
“你就说是不是大团圆吧?
1
那人闻言,看著此刻笑得得意的两人,顿时大彻大悟。
“確实是大团圆结局啊”她转身往外走,“这增刊我借走用用!这么好的故事,
不能只有我自己知道。”
隨著《十月增刊》在全国的疯狂销售,闯关东跌岩起伏的故事可谓赚足了读者们的眼泪。
不少读者看完之后,秉承著不能自己一个人难受的共享精神,极力推荐別人也来阅读,看著別人受伤害,自己才终於解脱宽慰。
不过更多的读者还是选择揭竿而起,把自己的一腔愤怒倾注在笔端、倾注在邮寄的包裹里。
此刻,刘培文正在十月的编辑部里拆著邮寄来的信件和包裹。
看著堆成山的书信和包裹,他有些不知所措,而於华与章仲厄则是在一旁看戏。
“不是,这真的是你们挑出来的一部分?”刘培文不敢置信。
他经常拆信,经验丰富,眼前这些至少也有上千封。
“你要是不信,去楼下仓库,还有一货架呢!你这连载半年,编辑部少说收到了七八千封读者来信。”
刘培文也没办法,拆吧!
只是拆开一封就是破口大骂、再拆开一封又是疯狂批评,接连拆了十几封信,除了有一两封是单纯的好评之外,其他信件无一例外地对传武的死表达了极大的怨念和愤慨。
刘培文继续拆了百十封信,乾脆往旁边一扔,不拆了。
“拆啊?”章仲厄逗他,“怎么不拆了?这可都是读者的一片心意啊!”
刘培文无语撇嘴,指著一旁的邮包们,“我还是看看这些心意吧。”
本以为寄来的邮包能有什么“新意”,结果打开之后,更像是“心易”。
变了心的读者们,不再像往常一样邮寄点心、衣服、文房四宝。如今送来的,要么是控诉大字报,要么乾脆就是用牛皮纸裹好的刀片。
“据说当年金鏞写出了小龙女被强暴的段落,气得香江的读者投炸弹、泼油漆。没想到培文你如今也颇有几分神韵啊!”
刘培文笑了,他开口说道:“我明白怎么给这些读者回信了。”
“怎么回?”
“八个大字:虚心接受,坚决不改!”
编辑部里顿时传来了快活的气息。