“破烂號”从空间门里滑出来的瞬间，船上所有人都感觉自己被泡进了墨水里。
    不是视觉上的黑暗。
    是更彻底的“无”。
    声音、光、空间、时间……所有能被感知的概念，都在这里被抹平了。
    赵立坚实验室的所有屏幕瞬间黑屏，不是断电，是“显示”这个概念本身不存在了。
    雷霆和他的狮鷲小队队员们发现自己握不住手里的武器，不是武器消失，是“握住”这个动作的定义失效了。
    “草！”王贺的咆哮没能发出声音，却在他的意识里炸开，“这鬼地方连骂人都得打腹稿！”
    他那与“看守者”残骸焊接在一起的船体，正在以一种肉眼可见的速度“溶解”。
    不是物理溶解，是逻辑上的解体。
    混乱的机械结构与绝对的几何秩序，这两个构成“破烂號”存在的对立基石，在这里失去了对立的意义。
    它们开始互相转化，互相抵消，整艘船像一个正在自我刪除的程序。
    驾驶舱里。
    李信坐在轮椅上，平静地“看”著这一切。
    他“看”到了这片虚无的核心，那个由初生元素构成的巨大轮廓。
    他也“看”到了对方投来的“视线”。
    没有恶意，没有杀意，只是一种纯粹的“存在”。
    就像一张无限大的白纸，在审视一个不小心掉在上面的，写满了乱码的墨点。
    白纸没有错，墨点也没有错。
    但白纸的存在本身，就会让墨点失去意义。
    “赵立坚，陈菁。”李信的声音直接在每个人的脑海里响起，“我犯了个错。”
    赵立坚正拼命试图重启“盘古”的核心逻辑，闻言一愣。
    “什么？”
    “我一直想用『有』去定义『无』。”李信的声音很平静，“用地球的旋律，去填满宇宙的空白。”
    “但这张白纸太大了。我们的顏料，不够。”
    “它不需要被填满，它只需要被『理解』。”
    陈菁的全息投影在短暂的闪烁后重新稳定下来，她艰难地维持著与李信的意识连接。
    “你想做什么？”
    “回去。从头开始学。”李信说，“我要去搞明白，一张白纸，是怎么產生第一个『点』的。”
    他继续说：“我要进行一次『法则下凡』。”
    “归零。”
    这个词一出现，船上所有人的意识都停顿了。
    “小李你他妈疯了？”王贺的意识咆哮著，“你现在归零，跟跳进硫酸池里洗澡有什么区別？连渣都剩不下！”
    “不。”李信的声音里透著一种前所未有的清晰，“正因为在这里，我才能『归零』得最彻底。”
    “它会抹掉我身上所有不属於『我』的乐谱，所有高维的法则，所有借来的力量。只留下最开始的那个，属於杜宇泽，属於这颗星球的，第一个音符。”
    “我需要重新体验一次，从一个最普通的『人』，第一次听到宇宙心跳的感觉。”
    地下指挥大厅里。
    k部长死死握著那根幽蓝色的指挥棒，听著从宇宙深处传回的对话。
    他沉默了很久。
    “你需要多久？”k部长问。
    “不知道。”李信回答，“也许一天，也许十年。直到我能在这张白纸上，画出属於我们自己的坐標系。”
    “k！你不能同意！”赵立坚大吼，“没有他，我们怎么回去？这破船撑不了多久！”
    “我把指挥棒留下了。”李信说，“它记得地球的旋律。k部长，你现在才是指挥家。”
    “至於回去……”李信的“目光”穿透船舱，看向正在飞速解体的“破烂號”。
    “王贺。”
    “干！”
    “用你最不讲道理的方式，朝我们来的方向，开一枪。”
    王贺愣了一下，隨即明白了李信的意思。
    他笑了，意识里发出震天的狂笑。
    “好嘞！瞧好吧您內！”
    王贺放弃了所有抵抗，任由那股“虚无”的力量將他的法则与船体搅成一锅粥。
    他將自己所有关於“电焊枪”、“扳手”、“不服就干”的混乱法则，连同赵立坚打包送上天的那些“青春期叛逆”，全部压缩成一个点。
    然后，他用尽最后的力气，將这个凝聚了他毕生精神的“逻辑炸弹”，朝著他们来时的那个“虚空跳板”的方向，狠狠地“吐”了出去。
    “滚回你妈肚子里去！”
    一股无法被描述的力量，比光更快，比逻辑更不讲理，猛地撞在“破烂號”的“屁股”上。
    整艘船，像一颗被球桿击中的撞球，以一个荒谬的角度和速度，被硬生生从这片“虚无”中“踹”了出去。
    几乎在同时，李信闭上了眼睛。
    他身上那如同星辰大海般的幽蓝光芒，连同他作为“指挥家”的所有存在感，瞬间熄灭。
    ……
    京州大学，男生宿舍404。
    李信猛地从床上坐了起来，大口喘著气。
    他看了一眼自己的双手。
    没有幽蓝的纹路，就是一双普通大学生的手，甚至因为长期不见阳光，显得有些苍白。
    他试著去“听”窗外麻雀的鸣叫，去“感知”楼下水管里流淌的水声。
    什么都没有。
    世界前所未有的安静。
    不，不是安静，是吵闹。
    空调的嗡嗡声，电脑风扇的转动声，窗外模糊的车流声，还有……
    “一血！”
    一声激昂的游戏音效从对面的床铺传来。
    李信扭过头，看到一个戴著耳机，头髮染成黄色的男生，正聚精会神地盯著电脑屏幕，手指在键盘上敲得飞快。
    “傻逼打野，会不会玩！”黄毛室友一边操作，一边骂骂咧咧。
    李信张了张嘴，想说什么，却发现嗓子干得厉害。
    他感觉自己好像做了一个很长很长的梦。
    梦里有星辰，有乐章，有战爭，还有一个坐在轮椅上的自己。
    他扶著床沿，有些虚弱地站起身，脑子里一阵眩晕。
    他走到桌前，拿起水杯想倒水，却发现暖水瓶是空的。
    一种陌生的无力感涌上心头。
    以前，他只需要一个念头。
    现在，他需要自己下楼去打水。
    第二天。
    《大学物理基础》课。
    李信坐在教室的后排，手里拿著一本崭新的课本。
    台上的老教授正唾沫横飞地讲著牛顿三定律，在黑板上奋笔疾书。
    这些知识，李信曾经熟悉得就像自己的呼吸。
    他能用它们去构建最基础的法则模型，能一眼看穿其背后更深层的宇宙常数。
    可现在，他看著黑板上那个f=ma的公式，脑子里却一片空白。
    他努力地去回忆，去理解，去寻找那种曾经洞悉一切的感觉。
    但那些知识就像隔著一层毛玻璃，看得见轮廓，却摸不著细节。
    困意，像潮水一样涌了上来。
    他的眼皮越来越重，头一点一点的，最终还是没撑住，趴在桌子上睡著了。
    不知过了多久，他被下课铃声惊醒。
    周围的同学收拾著书本，三三两两地走出教室，討论著中午吃什么，下午去哪里打球。
    阳光透过窗户照进来，空气中漂浮著细小的灰尘。
    李信呆呆地坐著，第一次感觉到，自己和这个世界，好像有点格格不入。
    晚上，李信独自一人走在校园里。
    他拒绝了赵立坚派来“保护”他的人，也谢绝了k部长安排的特殊照顾。
    他需要自己走走。
    路过一片小树林时，一阵歌声从不远处传来。
    几个音乐学院的女生正抱著吉他，坐在草地上练习。
    是一首时下很流行的情歌，旋律简单，歌词直白。
    一个女生弹错了和弦，旁边的人笑作一团。
    李信停下脚步，静静地听著。
    在过去，他能瞬间解构这首歌的音阶、和弦、节奏，甚至能听到演唱者细微的情绪波动所引发的法则涟漪。
    现在，他什么也听不出来。
    它就是一首歌。
    一首有点跑调，但充满了鲜活生命力的歌。
    忽然，李信的脚步顿住了。
    他的目光锁定在其中一个女生放在草地上的手机。
    手机正在播放著另一首歌，作为她们练习的伴奏。
    就是那首歌。
    那段陌生的旋律，让李信的心跳漏了一拍。
    他的大脑里没有任何与之相关的数据，他的法则感知一片死寂。
    可他的灵魂，他的直觉，他身体最深处那个被“归零”后仅存的、来自地球的原始音符，却因为这段旋律，產生了一丝微弱的、无法解读的——共鸣。