噗通！噗通！
    满帐皆跪，哭声一片。
    那个被视作大明定海神针、被视作不败神话的木首辅，倒下了。
    在这大胜之后，在这风雪之夜，走得无声无息。
    于谦哭了许久，直到嗓子哑了，眼泪乾了，才缓缓抬起头。
    在那摇曳的烛光下，他看到了压在木正居手肘下的那封信。
    于谦颤颤巍巍地伸出手，將那封信抽了出来。
    字跡潦草，却力透纸背。
    于谦擦乾眼泪，深吸一口气，展开了信纸。
    可第一行字，便让他浑身一震。
    【为有牺牲多壮志，敢教日月换新天。】
    【廷益吾徒：】
    【如果你看到了这封信，那证明我大概已经是去了。】
    【不必惊慌，不必哀悼，一切从简。】
    【若是可以，把我埋在妙依旁边，別立什么功德碑，就立个木牌，写上“木正居之墓”即可。】
    【我知道，你心中有很多疑惑，对我这一生，对这世道，对这所谓的“道”。】
    【且坐下。】
    【听老夫给你上这最后一课。】
    于谦死死咬著嘴唇，依言跪坐在案前，正如当年在书院求学时那般恭敬。
    【正如我生前所说，我和那个故事里扮演李白的人，並无区別。】
    【老头子我这一生，都在模仿，都在扮演。】
    【有时候，是那个鞠躬尽瘁、死而后已的丞相；有时候，我是那个在漫天大雪中、独送一人上路的铁血首辅；亦或者……】
    【是那个希望这天下，麦子熟了几千次，人民万岁却是第一次的……太阳。】
    于谦读到这里，心中巨震。
    人民万岁？
    这四个字，对於这个时代的读书人来说，太过震撼，太过超前。
    但他想起了老师推行的平价粮，想起了那两文钱的课本。
    原来……老师心中的道，竟然宏大至此。
    信纸在于谦手中微微颤抖。
    【我不害怕死亡，也不害怕活著。因为在那边，我有夫人，有孩子；在这边，我有大明，更有未来。】
    【我这辈子活了一百来岁，但我后半生一直在思考一件事：我到底是谁？】
    【都说人要为自己活一次，但我始终在思考，褪去了这身官袍，扔掉了这手中的权柄，丟下了肩上的包袱，我到底还是我吗？】
    【后来我想通了。】
    【人这一辈子，就是在自己的哭声里来，在別人的哭声里走。】
    【我们总是在等待。小时候等长大，长大了等成家，成家了等孩子长大。】
    【等熬过去就好了，等时间到了就好了。】
    【等到老了，躺在床上了，希望自己睡一觉就过去了。】
    【这世上绝大多数普通人，这辈子活得太遭罪。人没了……竟然才算是享福。】
    于谦看著这些字句，仿佛看到老师那无数个不眠之夜，独自一人坐在空荡荡的首辅值房里，对著孤灯发呆的模样。
    【我也曾像你这般，正直过，热血过，幻想过。】
    【但廷益啊，你要记住。】
    【人这一辈子可以输一百次，但一定要贏最后一次！】
    信的后半段，笔锋突然一转，变得凌厉起来。
    【我本是布衣，天下干我何家焉？】
    【我读得了圣贤书，却管不了这窗外事。】
    【心生怜悯是我，袖手旁观也是我，共情是我，无能为力也是我。】
    【但在后世，在那遥远的西方，有一群强盗。】
    【他们来到我们面前，手里拿著圣经，我们手里有黄金。后来，变成了他们手里有黄金，我们手里拿著圣经。】
    【这种亏，华夏吃过一次，就绝不能再吃第二次！】
    【我们得到了很多，但为了这工业化，为了这大国崛起，我们失去的更多。】
    【这就是代价。】
    【无论是成功者还是失败者，一旦走上了这条路，就不能再回头。】
    【或许，只有失去所拥有的一切，一个人才能摆脱人世间之一切浮躁与诱惑，才能真正看清这世间的本质。】
    于谦死死攥著信纸，指节泛白。
    他终於明白了老师为何要如此执著于格物，为何要如此警惕西方。
    【廷益，你要记住。】
    【不懂得畏惧的人，不知道什么是困难，也无法战胜困难。】
    【只有懂得畏惧的人，才能唤起自己的力量！】
    【只有懂得畏惧的人，才有勇气去战胜畏惧！】
    【懂得畏惧的可怕，还能超越他，征服他的人，那才是——英雄！】
    这一段话，如同一记重锤，砸碎了于谦心中最后的迷茫。
    原来，老师也会怕。
    但他就是在这种恐惧中，硬生生扛著大明走了几十年。
    【在这个浑浊的世界上，能够乾乾净净度过自己一生的人是值得敬佩的。】
    【而如果他还能做出一些成就，哪怕手染淤泥，哪怕身背骂名，那么我们就可以说，这是一个伟大的人。】
    【廷益，我希望你能做那个伟大的人。而不是仅仅做一个乾净的人。】
    信的最后，字跡已经变得有些潦草，显然写信的人当时已是油尽灯枯。
    【共和是大势所趋，是人心所向。】
    【虽千万人，吾往矣。】
    【世界是你们的，也是我们的，但是归根结底……是你们的。】
    【你们还算年轻，尚朝气蓬勃，正在兴旺时期，好像早晨八、九点钟的太阳。】
    【希望……寄托在你们身上。】
    【別怕错，別怕输。】
    【大胆地往前走！】
    【莫回头！】
    信纸飘落。
    于谦站在那里，久久未动。
    帐外的风雪停了，一轮红日，正艰难地从地平线上升起。
    那金色的阳光，刺破了黎明前的黑暗，照进了这顶死寂的大帐，照在了木正居遗体上，也照在了于谦那张掛满泪痕的脸上。
    早晨八九点钟的太阳。
    于谦抬起头，看著那轮红日。
    “老师……”
    “您看到了吗？”
    “太阳……升起来了。”