“小虎，”她一字一字说得很慢，“姑姑今天要出去很长时间。你乖乖在家，照顾好妈妈和外公、外婆，知道吗？”
    温令钦用力点头。
    “知道。”他的声音还带著奶气，却努力装出大人的沉稳，“令钦会守好他们，等你们回家。”
    林姝玉笑了。
    她站起身，没有再回头。
    轿车驶出宛南巷，青石板路换成柏油路，熟悉的老槐树一株一株退后，最终被远远甩在看不见的地方。
    林姝玉靠在座椅上，望著窗外。
    她轻轻呼出一口气，像把什么沉沉的东西吐了出去。
    然后她转头，握住沈琮霖的手。
    沈琮霖低下头，望著掌心里那只手。
    她的手指凉，骨节细瘦，像易碎的瓷器。他把那只手拢紧，想把自己的温度渡过去。
    “……我以为，”他顿了顿，“你不愿意让我牵了。”
    林姝玉扯起唇角，侧过头，靠上他的肩头。
    “傻瓜。”她的声音轻轻的，带著一点点倦，一点点笑，“我只是觉得这个新年过得太快，有些伤感而已。”
    她望著车前窗，目光落向很远的、看不清的前路。
    “你是我选择的爱人，”她说，“我们…会永远在一起。”
    沈琮霖沉默了很久。
    然后他把她的手握得更紧，紧到像要把她揉进骨血里。
    “好，”他说，声音低沉，一字一顿，“这是你说的。”
    他把林姝玉揽进怀里，下巴抵著她的发顶。
    他抬起眼眸，透过后视镜，看向开车的小刘。
    小刘的目光从后视镜里迎上来，极其轻微地点了一下头。
    沈琮霖收回视线，垂眼望向怀里的人。
    她闭著眼睛，睫毛安静地覆著，呼吸平缓，像真的睡著了。
    他看了很久。
    轿车驶进军区大院，在沈家小楼前停稳。
    林姝玉刚下车，便看见沈柏丞正从楼里出来。他穿著军大衣，帽檐压得很低，脚步匆匆，像是要出门的样子。
    沈柏丞看见她，脚步顿了一下。
    他抿著唇，望著林姝玉，目光复杂。良久，他只是点了点头，便要错身离开。
    “沈叔叔。”
    林姝玉开口叫住他。
    沈柏丞停步，没有回头。
    “今天我和琮霖来，”林姝玉的声音不高，却很清晰，“是商量结婚的事。”
    沈柏丞沉默片刻，仍没有转身。
    “姝玉，你们的婚事，我不会插手。老爷子在家里，有什么需要，可以和他提。”
    他说完，抬脚又要走。
    “叔叔。”
    林姝玉又叫了一声。
    这一次，她的声音里有了一丝不同的急切。
    沈柏丞终於回过头。
    林姝玉站在车边，粉色呢子大衣在初春的薄阳下泛著柔光。她望著他，眼睛亮晶晶的，像攒著满天的星星。
    “可您是父亲啊。”她说，“我和琮霖的婚事，您怎么可以不在呢？”
    沈柏丞怔住了。
    他望著林姝玉，像望著一道很久以前见过的光。那光穿过二十多年的岁月，穿过无数个他独自醒来的深夜，忽然落在他眼前。
    他不知道自己是怎么走回客厅的。
    等他回过神来，他已经坐在沙发上，面前是沈立勛搁下的青瓷茶杯。
    沈立勛放下杯盖，声音不紧不慢，“你们年前刚订婚，现在又要立马结婚，时间上会不会太赶了？”
    他看向林姝玉，目光温和，却有审视的锐度。“而且，姝玉不是明天就要去外交部入职了吗？”
    林姝玉微微坐直身子。
    她弯起唇角，像每一个即將出嫁的年轻姑娘那样，带著一点羞赧，一点坚持。
    “是我的主意。”她说。
    她顿了顿，像是在斟酌措辞，又像只是新嫁娘的迟疑。
    “我知道时间赶，可我不想再等了。”她的目光落在沈琮霖身上，很快又移开，“外交部入职后，培训、外派，以后不知什么时候才有长假。我想……先把婚事定下来。”
    她垂下眼睫，声音轻下去。
    “安顿好了，以后才能安心工作。”
    沈立勛没有说话。
    沈柏丞望著她，茶杯握在手里，一口也没有喝。
    林姝玉抬起头，目光从沈立勛脸上掠过，落在沈柏丞身上。
    “沈叔叔，”她轻声说，“我知道这些年您很不容易。琮霖他……从前和您有心结，可我们既然要结婚了，往后就是一家人。”
    她顿了一下，声音里带了一点涩。
    “別再让痛苦继续延续，让所有的恩怨和心结都结束吧。”
    沈柏丞望著她。
    这个姑娘坐在他家的客厅里，穿著粉色的新衣裳，说往后是一家人。
    他忽然想起很多年前，另一个姑娘也曾这样坐在那里，轻声细语地说著话。
    那时他也以为，往后是一家人。
    他垂下眼，掩藏住翻涌的情绪。
    林姝玉望著他。
    她站起身，从手提包里取出一方叠得整整齐齐的手帕，走过去，递到沈柏丞面前。
    “沈叔叔，”她轻声说，“这是阿鈺落在我家的。既然他和初初已经离开林家，手帕自然得奉还，麻烦您转交了。”
    她的手指捏著手帕一角，轻轻抖开。
    那是一方旧手帕，边缘绣著一枝素净的玉兰，针脚细密，看得出是用了心、用了情的。
    沈柏丞的目光落在那玉兰花上，像被什么刺了一下。
    林姝玉把手帕折好，递进他手里。
    沈柏丞低头。
    手帕底下，藏著一张叠成小方块的纸。
    他抬眼，对上林姝玉的眼睛。
    她仍是那样望著他，眼睛亮晶晶的，唇角带著浅淡的笑意，可那笑意底下，是浓得化不开的、沉沉的潮气。
    像溺水的人，攥住最后一根浮木。
    “事情紧急，”她的声音很轻，“就麻烦沈叔叔多用心了。”
    她说完，退后一步。
    转身时，她的眼睛已经恢復了平静。
    沈琮霖从始至终坐在沙发上。
    他没有开口说一句话。
    他只是垂著眼，望著自己的手。那只手方才握过林姝玉的手，此刻空落落的，像失去了什么重要的东西。
    林姝玉走回他身边。
    “我们走吧。”她说。
    沈琮霖站起身，跟在她身后。
    走到门边时，他忽然停下脚步。
    他回头，望了一眼沈柏丞。
    沈柏丞仍坐在沙发上，低头望著掌心里那方旧手帕。他没有抬头，也没有说话。
    沈琮霖收回目光，迈出门槛。
    轿车驶出大院，引擎声渐渐远了。
    沈柏丞仍坐在那里，脸色紧绷。
    沈立勛看著他，诧异开口，“柏丞，你……”
    话没说完，沈柏丞忽然站起身。
    他的手心里，那方手帕已被攥得皱起。他的指节泛白，手背青筋微凸。
    他摊开手，抽出那张叠成小方块的纸。
    展开。
    他的瞳孔骤然紧缩。
    “……原来如此。”他的声音很低，像是从喉咙深处挤出来的。
    沈立勛霍然起身，“怎么了？”
    沈柏丞没有回答。
    他把那张纸攥进掌心，大步朝门外衝去。
    院门空空荡荡，轿车早已不见踪影。
    他站在门廊下，望著空无一人的道路，胸口剧烈起伏。
    “立刻通知宋云昌。”他的声音哑得像砂纸磨过铁器，“我现在马上去军部去找阿鈺。”
    他顿了一下。
    沈立勛望著儿子的背影，没有问原因。
    他只是转身，走向电话机。