“我……唉！”
    汉子欲言又止，最后化作一声沉沉的嘆息。
    王砚明没有继续劝说。
    而是，指了指巷子深处那些低矮破旧的房屋，问道：
    “大哥在这巷子里住了多少年了？”
    汉子低下头，闷声道：
    “自小就住这儿。”
    王砚明点点头，说道：
    “那大哥想不想让儿子也一辈子住在这儿？”
    “想不想让他跟你一样，起早贪黑炸油饼，到了四十岁，还是只能蹲在巷口，看著来来往往的人，心里头憋著一口气，却不知道往哪儿出？”
    汉子猛地抬起头。
    眼眶有些发红。
    他张了张嘴，想说什么，却什么也说不出来。
    旁边的小男孩不知道什么时候停下了啃油饼，仰著小脸，一会儿看看王砚明，一会儿看看他爹。
    王砚明蹲下身，平视著那孩子问道：
    “你想读书？”
    小男孩使劲点头，眼睛亮晶晶的：
    “想！”
    “狸奴都会背《千字文》了，他还教我念过两句，天地玄黄，宇宙洪荒……”
    他磕磕绊绊地背出来，背完又不好意思地低下头道：
    “后面的，我记不住了。”
    王砚明心里一酸。
    他站起身，看著汉子道：
    “大哥，让孩子去学堂吧。”
    “哪怕只读一两年，认几百个字，將来他去当学徒，去铺子里帮工，都比大字不识一个强。”
    “你今日咬咬牙，省出几个铜板来，將来他长大了，说不定就能走出这条巷子。”
    “你若今日捨不得，再过十年，他还是只能蹲在这巷口，炸一辈子的油饼。”
    汉子站在那里，一动不动。
    两只粗糙的手攥紧了又鬆开，鬆开了又攥紧。
    良久。
    他抬起头，看著王砚明，眼眶红红的道：
    “公子，你说的这些，我……我其实都想过。”
    “夜里睡不著觉的时候，翻来覆去想的都是这些。”
    “可我就是怕……”
    “怕供了他读书，万一读不出来，这钱不就白花了？”
    “到时候，书没读成，家底也掏空了，更对不住孩子。”
    王砚明摇头说道：
    “大哥，读书这事，没有白花的钱。”
    “哪怕他將来考不上功名，做不了官，只要认了字，读了书，明事理，他就比你强，比他爹强。”
    “一代人托举一代人，今日你托他一把，將来他就能托举他的孩子。”
    “你若今日不託他，他將来还是你，他的孩子还是今天的他。”
    “这巷子，子子孙孙都走不出去。”
    汉子听著这些话，眼泪终於忍不住掉下来。
    他抬起手，用袖子狠狠擦了一把脸。
    然后蹲下身，把儿子搂进怀里，搂得紧紧的。
    小男孩被他搂得有些喘不过气，却一声不吭，只是伸出小手，摸了摸他爹的脸。
    “爹，你別哭。”
    “我不去读书了，我就陪著你炸油饼。”
    这话不说还好，一说，汉子的眼泪掉得更凶了。
    王砚明站在一旁。
    看著这对父子，心里五味杂陈。
    巷子里来来往往的人，都停下来看。
    王砚明鼻子也有些发酸。
    他弯下腰，对那孩子说道：
    “若有机会，一定要好好读书。”
    “將来考上功名，让你爹过上好日子。”
    小男孩使劲点头道：
    “嗯！”
    “我一定好好读书！”
    王砚明直起身。
    冲汉子点点头，转身往巷子深处走去。
    走出很远，他还能听见身后传来汉子的声音：
    “多谢公子——！”
    那声音在小巷里迴荡，久久不散。
    王砚明没有回头。
    他只是一边走，一边在心里问自己：
    你劝別人让孩子去读书，说迟一天就是耽误一天。
    那你呢？
    你自己呢？
    院试就在眼前，你就不怕耽误了自己？
    他停下脚步，站在巷子中间。
    心中已经有了答案，却似乎又没有答案。
    ……
    王砚明在府城里走了一整天。
    他看过挑著担子沿街叫卖的小贩，看过蹲在墙角晒太阳的老人，看过追逐打闹的孩子，看过倚在门框上纳凉的妇人。
    每个人都在这座城市里，用各自的方式活著。
    艰难，却坚韧。
    日头偏西时，他回到了府学。
    他没有回静思居，而是径直去了后山那片空地。
    那把他自己做的简易木弓还藏在石头缝里，靶子也还在原地。
    他取出弓，搭上箭，深吸一口气，拉开。
    嗖！
    箭矢飞出，却偏离了靶心，扎在边缘的木板上。
    他皱了皱眉，又取一箭。
    嗖！
    还是偏。
    第三箭，第四箭，第五箭……没有一箭正中靶心。
    王砚明放下弓，站在原地，看著那个被他射得千疮百孔的木板，心中涌起一股从未有过的挫败感。
    以往心烦时，只要来射几箭，心就能静下来。
    可今天，越射越乱，越乱越射不中。
    他闭上眼睛，深吸几口气，又拉开弓。
    嗖！
    箭矢歪歪斜斜地飞出去，直接擦著木板边飞过，扎进了后面的草丛。
    他愣在那里，手还保持著拉弓的姿势，却再也射不出下一箭。
    “心乱了，箭自然不准。”
    这时，一道苍老的声音忽然从身后传来……