入秋的雨说下就下，根本不给人喘口气的机会。
    傍晚那会儿天边还掛著火烧云，把村西头的树林子染得像是在著火，等到夜里九点多，闷雷就在头顶上滚了起来。
    紧接著，豆大的雨点子噼里啪啦地砸在瓦片上，顺著房檐往下流，匯成了一道道水帘。
    山里的秋雨带著寒气，一场雨下来，暑气就能消去大半。
    东屋的窗户纸被风吹得呼啦啦响。林卿卿刚洗完澡，身上带著股胰子味儿，头髮湿漉漉地披在肩上。
    她把窗户关严实了，又找了件长袖的褂子披上，这才觉得身上有了点暖乎气。
    外面的雷声越来越大，轰隆隆的，像是有人在天上推磨盘，震得脚底下的地都在颤。
    林卿卿怕打雷。
    小时候听老人讲古，说打雷是老天爷在收妖，或者是哪家做了亏心事要遭报应。
    她虽然不信这些，但那种从天灵盖直劈下来的动静，总让人心里发慌，缩在被窝里也踏实不下来。
    她刚要把煤油灯吹灭，门外忽然传来“吱呀”一声。
    那声音很轻，但在雷雨声里显得格外突兀。
    她心里一紧，抓起桌上的剪刀握在手里，贴著门缝往外看。
    一道黑影杵在门口，跟座铁塔似的。
    “谁？”林卿卿问了一声。
    过了好半晌，门外才传来萧勇闷闷的声音：“是我。”
    林卿卿鬆了口气，把剪刀放下，隔著门板问：“二哥？大半夜的不睡觉，你在我门口乾什么？”
    外头沉默了一会儿，那黑影动了动，似乎是坐下了。
    “书上说，女人怕打雷。”萧勇嗓门压得很低，声音听起来有点彆扭，“我给你守著。你睡你的，別管我。”
    林卿卿愣了一下。
    守门？
    这大半夜的，外面风雨交加，他就这么杵在门口？
    “二哥，你回屋睡吧，我不怕。”林卿卿软著嗓子劝道。
    “不行。”萧勇这一根筋又犯了，“大哥不在，老三不在，老四那人睡得跟死猪似的，指望不上。万一……万一有个响雷把你嚇著了咋整？我就在这儿坐著，你睡你的。”
    紧接著，门外传来板凳落地的声音。
    他还真就搬了个板凳，像尊门神似的坐在了她门口。
    林卿卿又是好笑又是无奈。这人怎么就这么实心眼？那腿伤还没好利索，这秋雨又凉，穿堂风一吹，那伤腿能受得了？
    隔壁西屋，李东野正躺在床上翻来覆去烙大饼。
    他也听见动静了。
    这老二，平时看著挺精明一人，怎么到了这种事上就成了个棒槌？
    “憨货。”李东野翻身对著墙，没好气地骂了一句，“守门有什么用？倒是进去啊！你是属狗的还是属门栓的？”
    他抓起枕头捂住耳朵，心里那股子酸水直往上冒。这家里，也就老二能干出这种傻事儿，偏偏女人就吃这一套。
    东屋里，林卿卿在床上坐了一会儿，听著外面的雨声，还有门外偶尔传来的咳嗽声。
    那咳嗽声压得很低，像是怕吵著她。
    林卿卿嘆了口气，掀开被子下床。
    她走到门口，把门栓拉开。
    门开了。
    一股潮湿的水汽扑面而来。
    借著屋里昏黄的煤油灯光，林卿卿看见萧勇正蜷缩在一个小板凳上。他那高大的身架子缩在那儿，显得特別委屈。身上披著件外套，裤腿卷著，那条伤腿直愣愣地伸著，上面还缠著纱布。
    风夹著雨丝扫进，打在他脸上，他也不躲，就那么直勾勾地盯著地上的水坑发呆。
    听见开门声，萧勇猛地抬起头。
    看见林卿卿站在门口，他慌了一下，手忙脚乱地想站起来，结果忘了腿上有伤，身子一歪，差点栽倒。
    “你怎么出来了？”萧勇扶著墙，一脸紧张，“快进去，外面凉，別冻著。”
    林卿卿看著他那只还要往后躲的伤腿，嘆了口气。
    “进来。”林卿卿往后退了一步，让出门口的位置。
    萧勇傻了眼：“啊？”
    “我说，进来。”林卿卿提高了点声音，又怕隔壁听见，赶紧压低了嗓门，“外面那么大风，你腿不要了？以后真想当个瘸子？”
    萧勇喉结上下滚了两下，眼珠子往屋里那张床上瞟了一眼，又飞快地收回来。
    “这……这不合適。”他嘴上说著，脚尖却诚实地往前挪了半寸，“老四还在隔壁呢，要是让他听见……”
    “你进不进？”林卿卿作势要关门，“不进我就锁门了。”
    说完，她转身回了屋，坐在床边。
    萧勇在门口踌躇了两秒。
    进，还是不进？
    这要是进去了，那可就不是守门那么简单了。
    他想起枕头底下那本画报，想起李东野说的那些话，想起自己心里那团烧得他整夜睡不著觉的火。
    萧勇一咬牙，拎著板凳，拖著那条伤腿，一步跨进了东屋。
    屋里很暖和，充斥著一股淡淡的馨香，是林卿卿身上特有的味道。
    萧勇站在门口，手足无措。他身上带著外面的寒气和潮气，觉得自己像个闯进绣房的泥腿子，哪哪都不对劲。
    “坐啊。”林卿卿指了指桌边的凳子。
    萧勇僵硬地挪过去坐下，两只手放在膝盖上，腰板挺得笔直，跟要把那凳子坐穿似的。
    两人谁都没说话。
    窗外的雷声还在继续，但屋里的气氛比雷声还让人心慌。
    林卿卿拿过暖壶，倒了杯热水递给他：“喝点热水，驱驱寒。”
    萧勇接过来，那是林卿卿喝水的杯子，上面还印著红色的牡丹花。他粗糙的大手捧著那细腻的瓷杯，都不敢用力。
    他低头喝了一口，水有点烫，顺著喉咙流进胃里，激起一片热意。
    “二哥。”林卿卿看著他，“你刚才说书上写的，什么书？”
    “噗——”
    萧勇一口水差点喷出来。
    他那张被风吹得有点发青的脸，瞬间涨成了猪肝色。
    “没……没什么书。”萧勇结结巴巴地把杯子放下，“就是……就是听老四瞎咧咧的。”
    林卿卿看著他那副心虚的样子，心里大概猜到了几分。李老四那个人，指不定给这憨货灌输了什么乱七八糟的东西。