林陌所在的一线城市，有著全世界最复杂的地铁网络之一。
    当梨梨站在巨大的地铁站大厅里时，手里的蛇皮袋“啪嗒”一声掉在了地上。
    头顶是纵横交错的灯管，脚下是光可鑑人的瓷砖，四周是密密麻麻像蚂蚁一样快速移动的人群。自动售票机发出滴滴的声响，广播里循环播放著那几种她听不懂的语言。
    “这是……皇宫吗？”梨梨张大了嘴，下巴都要脱臼了。
    “捡起来。”林陌踢了踢地上的蛇皮袋，“这要是皇宫，那也是挤死人的皇宫。”
    他领著梨梨走到自动售票机前。
    “看好了，以后要是走丟了，得自己买票。”林陌指著屏幕，“这是线路图。我们要去的地方叫『科技园』，在三號线上。”
    梨梨盯著那张密密麻麻像蜘蛛网一样的线路图，眼睛里全是圈圈。
    “这字儿……长得跟虫子爬似的。”梨梨咬著手指头，“叔，好多字我不认识。”
    “不是初中毕业吗？”
    “我就认识那些简单的……”
    林陌嘆了口气。
    行吧。语文32分的含金量还在提升。
    “跟著箭头走，这总会吧？”
    林陌刷卡进闸，梨梨学著他的样子，把身份证往感应区贴。闸门纹丝不动。
    “票！我刚才给你的那个绿圆片！”林陌感觉血压在飆升。
    好不容易折腾进了站台，正好赶上晚高峰。
    那种人潮汹涌的场面，直接刷新了梨梨的世界观。在石桥村，赶集的时候也不过百来號人，这里简直就是要把全世界的人都装进罐头里。
    “跟紧了，別丟了。”林陌单手提著蛇皮袋，另一只手下意识地往后伸。
    一只冰凉的小手立马抓住了他的小指头。紧紧的，指甲都掐进了肉里。
    “车来了！”
    伴隨著轰隆隆的声音，一条巨大的铁长虫钻了出来。车门一开，里面的冷气混杂著汗味扑面而来。
    还没等梨梨反应过来，身后的人群就像海啸一样涌上来。她感觉自己双脚离地，是被后面的人硬生生“架”进车厢的。
    “啊！”梨梨惊叫一声，以为要被踩成肉饼。
    下一秒，她撞进了一个坚硬的怀抱里。
    林陌用双臂撑在车门边的角落里，给梨梨圈出了一小块生存空间。周围全是人，脸贴脸，背贴背。
    “別叫。”林陌低头，下巴刚好抵在梨梨的头顶，“还没到最挤的时候。”
    梨梨缩在他怀里，整个人悬空著，脚尖够不到地。
    她抬起头。距离太近了。
    近到她能看清林陌下巴上冒出的青色胡茬，还有那种好闻的味道。不是大伯身上的烟臭味，也不是村里泥土的腥味。
    是一种淡淡的肥皂味，混著一点薄荷的清凉。
    “叔……”
    “闭嘴，別说话，耗氧。”林陌被挤得脸都贴在玻璃上了，还要维持这个姿势护著她，简直是受刑。
    “叔身上真香。”梨梨小声嘀咕，把发烫的脸贴在林陌的衝锋衣拉链上，“比红烧肉还香。”
    林陌嘴角抽搐了一下。这比喻，真特么清新脱俗。
    车厢晃动，每一站停靠都是一场战爭。有人下车像拔萝卜，有人上车像攻城。
    到了换乘站，人流量达到了巔峰。
    “抓紧我衣服。”林陌感觉一股巨大的推力从侧面袭来。
    “我抓著呢！”梨梨两只手死死抓著林陌腰侧的布料，像只树袋熊。
    “下一站我们要下车换乘，这站是另一侧开门。”林陌突然意识到不对劲。
    三號线的这一站，开门方向和之前相反。而他们现在正被人群挤在错误的一侧车门边。
    “不好！”
    林陌刚喊出声，背后的车门“嘀”的一声开了。
    巨大的吸力伴隨著下车的人潮，瞬间將门口的人往外喷涌。
    林陌只觉得腰间一松。
    那只死死抓著他的小手，在绝对的力量面前，像是脆弱的蜘蛛丝，瞬间崩断。
    “梨梨！”
    林陌被汹涌的人潮硬生生衝出了车厢，一直衝到了站台的柱子后面才勉强剎住车。他猛地回头，拼命往回挤。
    “让一让！別挤了！我还有人在车上！”
    林陌吼得嗓子破音。
    透过还没关闭的车门和层层叠叠的人头。
    他看到了。
    梨梨正缩在车厢最里面的角落里，那只蛇皮袋还在林陌手里，她两手空空。
    那双异色的眸子里，恐惧在无限放大。
    她张著嘴，拼命喊著什么，但声音完全被周围的嘈杂声淹没。
    她想往外冲，但刚迈出一步，就被新一波涌上车的人潮给撞了回去。那个瘦小的身板，在壮汉和背包的夹缝中，像片落叶一样无助。
    “滴——滴——滴——”
    关门警示音像是催命符。
    “出来！快出来！”林陌扑到屏蔽门前，拍打著玻璃。
    车门无情地合上。
    梨梨的脸贴在玻璃上，眼泪唰地一下就下来了。她看著窗外的林陌，嘴型在动。
    那是两个字。
    “叔……叔……”
    列车启动，呼啸著钻进漆黑的隧道，带走了那个刚进城的小笨蛋。