厨房里飘出来的肉香，那是真的肉香。不是那种大排档里猛火加香精勾兑出来的味道，是一种纯粹的、家里灶台上慢火燉出来的油脂气。
    林陌坐在那张摇晃的摺叠桌前，看著面前那一盆——没错，是一盆——红烧肉。
    色泽红亮，那是糖色炒到了位。肥肉晶莹剔透，颤巍巍地在灯光下抖动。土豆切得大小不一，但都吸饱了汤汁，看著比肉还诱人。
    “叔，尝尝。”
    梨梨站在桌边，两只手在围裙上搓了搓，一脸期待。她那双异色的眼睛亮得像两颗玻璃珠子，盯著林陌手里的筷子。
    林陌夹起一块。入口即化，甜咸適中。虽然是用那种打折处理的五花肉做的，还有点猪骚味没去乾净，但这已经是这间出租屋五年来出现过最高级的菜色了。
    “还行。”林陌咽下去，给出了一个不算太高的评价，“也就是一般饭店水平吧。”
    梨梨的脸瞬间垮了一下，但紧接著又扬起笑容：“那我下次多放点糖！奶奶说糖能提鲜。”
    “別傻站著，坐下吃。”
    林陌用筷子敲了敲盆沿。
    梨梨这才小心翼翼地坐下。她只夹土豆，还要特意挑那种碎得不成样子的土豆渣子，把大块的肉和完整的土豆全留给林陌。
    “刘铁军。”林陌放下筷子。
    梨梨嚇得一激灵，筷子上的土豆渣掉回碗里：“叔……我又做错了？”
    “肉里有毒？”
    “没……没有啊。”
    “没毒你不吃？”林陌直接舀了一大勺肉，盖在她那碗白得有些可怜的米饭上，“那是昨晚剩下的打折肉，明天就坏了。赶紧吃，不吃扣你火腿肠。”
    梨梨看著碗里那一堆油汪汪的肉，眼圈又红了。她也不说话，埋头猛扒饭，吃得嘴角全是酱汁，腮帮子鼓得像只仓鼠。
    一顿饭吃得风捲残云。
    那个三十五块钱买的一大袋肉，连汤汁都没剩下，全进了两人的肚子。
    林陌摸著滚圆的肚子，感觉人生圆满了。他站起身，走到窗边。
    屋里全是肉味和油烟味，得散散。这城中村的房子虽然破，但好歹有个防盗窗，平时也能掛掛衣服。
    林陌伸手推开窗户。
    晚风夹杂著隔壁邻居炒辣椒的味道灌进来。
    忽然，一块灰扑扑的布料被风一吹，直接糊在了林陌脸上。带著一股劣质肥皂和潮湿的霉味。
    “呸呸呸！”
    林陌把脸上的东西抓下来。
    借著屋里的灯光，他看清了手里的玩意儿。
    这是一条內裤。
    准確地说，这是一条曾经可能是粉色，现在洗成了灰白色，鬆紧带已经彻底失去弹性，必须靠打结才能系在腰上，而且屁股位置还磨出了三个洞的……“文物”。
    那三个洞呈品字形排列，透过洞眼，能清晰地看见对面楼那闪烁的霓虹灯。
    空气突然安静了。
    梨梨正在收拾碗筷，看见这一幕，脸腾地一下红到了脖子根。她把碗一丟，衝过来就要抢。
    “叔！別看！脏！”
    林陌举著那条“文物”，个子高的优势让梨梨蹦了几下都没够著。
    “这就是你的贴身衣物？”林陌的脸色有点黑。
    梨梨低著头，手指搅在一起，那一蓝一黑的眼睛不敢看林陌，只能盯著地上的瓷砖缝：“能……能穿的。奶奶补过好几次了，那个洞……那个洞正好透气。”
    神特么透气。
    林陌只觉得脑瓜子嗡嗡的。这丫头今年十六岁，正是长身体的时候。虽然瘦得像根豆芽，但好歹是个大姑娘了。
    就穿这个？
    这哪是省钱，这是自虐。
    “还有別的吗？”林陌问。
    “还有一条……”梨梨声音小得像蚊子，“洗了没干。那条好点，就两个洞。”
    林陌把手里的“文物”揉成一团，直接扔进了角落的垃圾桶。
    “叔！”梨梨急了，就要去捡，“还能穿半年呢！针线缝一下就行了！”
    “不准捡！”
    林陌一把拽住她的后领子，像提溜一只小猫一样把她提溜回来。
    “走。”
    “去……去哪啊？碗还没洗呢。”
    “买衣服。现在，立刻，马上。”
    ……
    商业街。
    大喇叭里循环播放著“样样十元，样样十元，十元钱你到不了美国，也去不了新加坡，但是在我这里，每样只需十元！走过路过不要错过，犹豫徘徊你就等於白来！”
    林陌领著梨梨，停在一家掛著粉色灯牌的內衣店门口。
    这种店在城中村很常见。门口掛著各种花花绿绿的款式，玻璃门上贴著“清仓大甩卖”。
    梨梨站在门口，死活不肯进去。
    “叔，太贵了……”她看著门口模特身上掛著的一套带蕾丝边的，“那个要三十五！能买一打火腿肠了！”
    “进去。”林陌推了她一把。
    “我不去……我有穿的……”梨梨扒著门框，那只残疾的左手都在用力。
    这时，老板娘走了出来。一个四十多岁的大姐，嘴里磕著瓜子，眼神毒辣。
    “哟，小两口吵架呢？”老板娘吐了口瓜子皮，笑眯眯地看著林陌，“帅哥，给女朋友买衣服啊？进来看看唄，刚到的新款，性感著呢。”
    林陌老脸一红。
    女朋友个鬼。这都能当他闺女了。
    “那什么，老板娘。”林陌从兜里掏出一张红色的百元大钞，塞进梨梨那个卫衣口袋里，“给她挑几件。要纯棉的，透气的。別整那些花里胡哨的蕾丝边，扎人。”
    他又转头看著梨梨，语气严厉：“你也给我听好了。这一百块钱必须花完。要是敢剩下一毛钱带回来，今晚你就去睡楼道。”
    说完，林陌像个逃兵一样，转身走到十米开外的电线桿子底下，掏出手机假装看消息，实则耳朵竖得老高。
    梨梨捏著兜里那一佰块钱，手心全是汗。她看著林陌的背影，又看了看老板娘。
    “进来吧妹子。”老板娘也是过来人，看这架势就明白了七八分，“你哥对你挺好啊。”
    “他是……是我叔。”梨梨小声纠正。
    “行行行，叔就叔。这年头，叫爸爸的都有。”老板娘把梨梨拉进店里，“来，让姐看看你的尺寸……哎哟，这么瘦，还没发育好吧？得买带点海绵垫的，不然撑不起来。”
    林陌在外面听得清清楚楚，脚趾头都在鞋里扣出了三室一厅。
    他在外面餵了十分钟的蚊子。路过的几个大妈，林陌心虚得一批。
    终於，梨梨出来了。
    手里提著个黑色的塑胶袋。脸上红扑扑的，像是刚蒸熟的螃蟹。
    “花完了？”林陌没看那个袋子。
    “嗯……”梨梨低著头，声音细若游丝，“老板娘人好，打折了。买了四套，还送了一双袜子。”
    “行，走吧。”
    回去的路上，梨梨没再嘰嘰喳喳。
    她紧紧抱著那个黑色塑胶袋，跟在林陌身后半步的位置。每走一步，她就偷偷抬头看一眼林陌宽阔的背影。
    快到楼下的时候，梨梨突然快走两步，伸手拉住了林陌的袖角。
    “叔。”
    “又怎么了？”
    “谢谢。”
    她仰著头，那只蓝色的眼睛里倒映著路灯的光，还有林陌那张略显不耐烦的脸。
    “以后……以后我也给叔买。”梨梨咬著嘴唇，似乎下了很大的决心，“等我赚了钱，给叔买那种金丝绒的裤衩，我在电视上见过，那是皇帝穿的。”
    林陌差点被自己的口水呛死。
    金丝绒裤衩。
    还皇帝穿的。
    “你还是先学会拼音吧。”林陌按了按她的脑袋，手感还不错，头髮比刚来的时候顺滑了点，“我怕你买回来的是开襠裤。”
    回到家。
    林陌指了指桌上的手机：“继续学你的字。”
    “学会了！”梨梨把那袋新衣服珍重地放进柜子里，然后乖乖坐到桌前，戴上耳机，“叔，我一晚能学十个字！”
    林陌打开电脑，继续敲他的代码。
    身后传来小姑娘跟著视频念拼音的声音。
    “丝——恩——生——”
    “喝——挨——孩——”
    声音稚嫩，带著浓浓的乡音，但格外认真。
    那个被扔在垃圾桶里的破洞內裤，静静地躺在那里，像是告別了一个旧时代。
    ......