周日。阳光透过积满灰尘的窗户缝隙挤进来，在水泥地上投下几道光斑。
    林陌坐在摺叠床边穿袜子，脚边蹲著一只满脸写著“抗拒”的梨梨。
    “不去行不行？”梨梨揪著林陌的裤脚，指甲盖里还有昨天抠土豆留下的黑泥，“叔，我在家也能练。我在键盘上画了格子，我不开那个什么脑也能敲。”
    “不行。”林陌系好鞋带，站起身，居高临下地看著她，“我要赶代码赚外快，没空送你。田芳那边你自己去。”
    “可是那个地铁它吃人……”梨梨缩了缩脖子，“它肚子里人太多，我不认路。”
    “鼻子底下长的是什么？”林陌指了指她的嘴，“不认路就问。还有，不想赚钱了？不想买金丝绒裤衩了？”
    这句话果然是杀手鐧。
    梨梨眼里的恐惧瞬间被一种名为“搞钱”的欲望取代。她鬆开林陌的裤脚，深吸一口气，那是准备英勇就义的前兆。
    “去！我去！”
    她转身抓起那个巨大的双肩包，把身份证、零钱、还有林陌给她的千元机统统塞进最里面的夹层，拍了拍胸口。
    “叔，我要是丟了，你会去派出所捞我吗？”
    “不会。”林陌把她推到门口，“我会把你的东西扔出去，然后换个新锁。”
    梨梨瘪了瘪嘴，知道这是假话。她掏出那个新手机，当著林陌的面拨通了號码。
    桌上的智能机响了。
    “通了！”梨梨把手机贴在耳朵上，一脸严肃，“叔，一定要保持联络。信號一断，我就在原地大哭，哭到警察叔叔来为止。”
    “滚滚滚。”林陌把门甩上。
    门外传来踢踢踏踏下楼的脚步声，听著有点虚。
    林陌贴著门板听了一会儿，直到脚步声消失在楼道口。他迅速抓起桌上的鸭舌帽扣在头上，又隨手拿了个一次性口罩戴上，顺手抄起手机钥匙冲了出去。
    不做亏心事，不怕鬼敲门。但放这个除了骑猪没见过世面的傻丫头独自闯荡大城市，林陌真怕晚上得去救助站领人。
    巷子口，梨梨正跟摩的师傅对峙。
    “五块！”梨梨伸出一个巴掌，“叔说了，就五块！多一毛都是黑车！”
    师傅是个光头大汉，叼著烟一脸不耐烦：“小姑娘，油价涨了，六块爱坐不坐。”
    “那我走路！”梨梨转身就要走，背影决绝。
    师傅把烟屁股一吐：“行行行，五块就五块，上车！看著跟没断奶似的，抠得要死。”
    梨梨爬上后座，两只手死死抓著师傅腰间的衣服，还不忘回头看一眼那个熟悉的巷子口。
    林陌躲在电线桿后面，看著那一抹粉色的身影绝尘而去，赶紧拦了后面一辆摩的。
    “跟上前面那辆光头。”林陌塞过去一张十块，“別跟太紧。”
    地铁站。
    人流如织。
    梨梨站在安检口，像是面对著一道生死关卡。她学著別人的样子把包放上传送带，然后自己僵硬地走过安检门。
    “滴——”
    安检员手里的棒子在她口袋位置响了。
    梨梨嚇得双手举过头顶，是个標准的投降姿势：“我没偷东西！那是硬幣！”
    周围的人都笑了。
    林陌压低帽檐，隔著几个人头看著这一幕，没忍住嘴角抽了一下。这丫头，要是去演喜剧绝对是影后级別的。
    进了闸机，下电梯，等车。
    全程林陌都保持著十米左右的距离。他看著她被人群挤得东倒西歪，看著她死死抱住那个大书包像抱著救命稻草，看著她虽然害怕得发抖，但还是倔强地盯著报站屏，嘴里念念有词。
    “小......石......站。”
    每到一个站，她都要跟那个屏幕对一遍口型。
    车厢里依然拥挤。林陌站在连接处，透过人群的缝隙观察她。
    有个背著巨大登山包的男人挤过来，包上的扣子眼看就要掛到梨梨的头髮。林陌下意识地往前跨了一步，手已经伸出去了。
    但梨梨反应更快。
    她像条泥鰍一样滋溜一下滑到了旁边大妈的身后，还顺手帮大妈提了一下快掉在地上的菜篮子。
    大妈冲她笑了笑，把她往里面护了护。
    林陌伸出去的手收回来，揣进兜里。
    原来这丫头也没那么笨，生存本能这东西是自带的。
    出了地铁站，步行。
    直到亲眼看著那抹粉色的身影钻进田芳所在的那栋公寓大楼，林陌才停下脚步。
    他站在路边的花坛旁，摘下口罩，长出了一口气。背上全是汗，比自己跑个五公里还累。
    兜里的手机震动了一下。
    微信提示音。
    田芳发来的一张照片。
    照片是从楼上俯拍的。画面里，一个戴著鸭舌帽的男人正傻愣愣地站在花坛边，仰著头往上看。
    配文：【你的小妾安全送达。我说林大老板，你要是实在閒得慌，上来帮我拖个地？在楼下当变態痴汉有意思吗？】
    林陌抬头。
    楼上的窗口，田芳正端著咖啡杯，隔著玻璃冲他招手，笑得花枝乱颤。
    林陌老脸一红，赶紧把帽檐拉得更低，灰溜溜地转身就走。
    走了两步，他突然停下。
    脑海里闪过二十年前的画面。
    那时候他刚上初中，那是他第一次骑自行车去五公里外的镇上上学。老爸说，男孩子要独立，自己骑车去。
    那天风很大，他在前面死命蹬著那辆除了铃鐺不响哪都响的老爷二八大槓。
    等到放学回家，他在路边的小卖部买水，听见隔壁修车铺的大爷说：“老林啊，你这一天跟你儿子屁股后面骑两趟，累不累啊？也不怕把你那老寒腿蹬断了？”
    林陌当时回头，只看见老爸骑车远去的背影，有些佝僂，骑得飞快，生怕被他发现。
    林陌站在熙熙攘攘的街头，看著手机屏幕上田芳发来的那个嘲笑表情包，突然笑了。
    笑著笑著，眼眶有点热。
    那个曾经跟在他身后的男人老了，骑不动车了。
    而现在，轮到他跟在別人身后了。
    这就是所谓的传承吗？哪怕没有血缘关係。
    林陌把手机揣回兜里，大步走向地铁站。这次不用躲躲藏藏了。
    ......