摩托车熄火的声音在院子里显得格外突兀，像是某种尷尬的句號。
    梨梨跳下车，甚至没敢看一眼在堂屋门口张望的二老，低著头，像只受惊的兔子一样往屋里躥。
    “哎？咋回来得这么早？”老妈手里还捏著那个正在纳的鞋底看著儿子，“丫头咋了？我看走路有点不对劲，是不是冻著了？”
    林陌把头盔往车把上一掛，搓了搓被风吹得僵硬的脸，努力把刚才在衣服店那种想杀人的暴戾情绪压下去，换上一副若无其事的表情。
    “没事，就是镇上风大，迷了眼。”林陌隨口胡诌，“再加上刚才坐车坐久了，晕车，胃里不舒服。”
    “我就说让你骑慢点！那破摩托除了喇叭不响哪都响，顛得跟筛糠似的，好人也能给顛散架了。”老妈埋怨了一句，放下手里的活计，“赶紧的，锅里饺子还热著，我去给盛两碗。你也真是，这都几点了也不带人家吃口热乎饭。”
    饭桌上，气氛有些诡异。
    梨梨低著头，脸几乎都要埋进那个大海碗里。她也不夹菜，就光盯著碗里的饺子，一个接一个地往嘴里塞。那可是刚出锅的猪肉大葱馅，烫得冒烟，她却像感觉不到温度一样，机械地咀嚼，吞咽。
    老妈看出了不对劲，用手肘捅了捅正在剥蒜的林陌，眼神里全是询问：你是不是欺负人家了？
    林陌在桌子底下踢了踢梨梨的鞋尖。
    梨梨浑身一颤，像是被电了一下。她慌乱地抬起头，嘴里塞得满满当当，两腮鼓得像只正在过冬的松鼠。那双异色的眼睛肿得跟核桃似的，眼眶红通通的一圈，睫毛上还掛著没干透的水汽，怎么看怎么像是刚受了天大的委屈。
    “好吃……真好吃。”梨梨含混不清地嘟囔著，拼命想挤出一个笑脸，但这表情比哭还难看，“姨……不是，妈做的饺子太香了，我就是太饿了，吃得有点急。”
    说完，她又低下头，扒拉了两口，把最后两个饺子硬生生咽下去，放下碗筷站起来：“我吃饱了！那个……有点困，我先去睡觉了。”
    说完也不等二老反应，转身就跑回了房间。
    “这孩子……”老妈看著那半碗没喝完的饺子汤，眉头拧成了一个疙瘩，“林陌，你跟我说实话，是不是你嫌弃人家这丫头不懂事，给人家脸色看了？”
    “妈，真没有。”林陌有点头大，抓起一个饺子塞嘴里，“她就是小孩心性，玩累了吧。您別瞎琢磨，赶紧吃饭，一会凉了。”
    这一顿饭，林陌吃得也是食不知味。
    收拾完碗筷，已经是晚上九点多。农村的夜静得可怕，偶尔传来两声狗叫，衬得屋里更冷清。林陌去厨房打了盆热水，试了试水温，想了想，又兑了点热的，这才端著盆往房间里走。
    推开门，屋里没开灯，只有窗户透进来的清冷月光。
    梨梨並没有睡在床头，而是缩在床的最里侧，那个靠墙的角落里。她整个人蜷成小小的一团，被子蒙过头顶，看起来就像是个被人遗弃的包裹。
    林陌把水盆放在床头柜上，轻轻嘆了口气，伸手去拽被角。
    被子底下的人紧紧拽著不鬆手，力气大得惊人。
    “刘铁军，出来。”林陌声音不大，但带著那股子惯有的命令口吻，“別把自己憋死在里面。”
    被子僵持了几秒，终於鬆动了。
    梨梨慢慢地把脑袋探出来。借著月光，林陌看见她那张脸简直成了大花猫。眼泪混著刚才吃饭时没擦乾净的油渍，还有那一层细密的汗，头髮乱糟糟地贴在额头上。
    她睡著了。或者说，是在极度的精疲力竭中昏睡过去了。即便是在睡梦里，她的眉头依然死死锁著，嘴里偶尔发出两声极其压抑的抽噎，像是受了伤的小兽在梦里舔舐伤口。
    林陌心里某个地方像是被什么尖锐的东西扎了一下。
    林陌拧乾了热毛巾，动作笨拙地给她擦脸。
    毛巾的热气让梨梨瑟缩了一下，但很快，她似乎贪恋这点温度，无意识地往林陌的手掌心里蹭了蹭。
    粗糙的毛巾擦过她红肿的眼皮，擦过她乾裂起皮的嘴唇，最后停在她那双有冻疮旧裂痕的小手上。林陌细细地给她擦著手指缝，看著那双本该拿笔读书的手，如今却粗糙得像是老树皮。
    这哪里是十六岁的手。
    水盆里的水渐渐变凉，林陌端起盆走出门。倒水的时候，他看著那盆浑浊的水在月光下泼洒在院子的泥地上，心里莫名觉得，这水里有点咸。
    林陌抬头看著满天繁星，点了根烟，没抽，就那么夹著，任由烟雾在冷风中消散。
    ......