“三十二块五。”
    林陌盯著手机屏幕上的今日收益，就像盯著一张刚刮出来的彩票。不到两个小时。但这钱它是热乎的，是现结的，隔天就能提现，不需要看財务老张的那张死人脸，也不用担心老板拿著公司的公章去澳门梭哈。
    他拧了一把车把手，那种掌控方向的快感让他有点飘。按照这个效率，一小时十六，一天跑十个小时就是一百六，一个月就是四千八。再努努力，把夜宵时段也给包圆了，月入过万不是梦啊。
    “咕咕......”
    后座上，梨梨的小肚子很大声地叫了一声。
    那怕不是夏天的南方，中午日头正毒，柏油马路蒸腾起来的热气把这丫头的小脸熏得红扑扑的，汗水顺著鬢角往下流，把那几根刚剪好的刘海打湿成了条形码。
    林陌心里一紧。这第一天当骑士，只顾著兴奋，忘了后面还驮著个正在长身体的“吞金兽”。
    “走，回老陈记。”林陌一拐车头，停在了大排档门口，“你去吃个猪脚饭，加个滷蛋。叔这刚好还有个顺路单，送完这一单，回来正好跟你一块吃。”
    梨梨乖巧地跳下车，把那两颗有点歪的小虎牙露出来：“那叔你慢点骑。我等你回来把肉挑给你吃。”
    “去吧，囉嗦。”
    林陌看著她进了店，这才低头看那刚抢到的单子。
    【商家：刘姥姥家的私房小炒】
    【距离：800米】
    这单价高，八块钱。林陌哼著小曲儿，一拧油门衝进了前面那个哪怕是正午阳光都照不透的城中村。
    这片区域叫“握手楼”，楼贴著楼，那密密麻麻的电线像是蜘蛛网一样把天空割得支离破碎。刚进巷口，gps的信號就开始发疯。
    “已为您重新规划路线……”
    “gps信號弱……”
    “请掉头……”
    林陌盯著手机屏幕上那个乱飘的蓝色箭头，它一会儿在河里，一会儿在房顶上，就是不在路上。
    没事，鼻子底下就是路。
    林陌把车停在一堆共享单车中间，提著两条腿开始找。4巷12號。
    他在迷宫一样的巷子里转了三圈。看见了4巷10號，也看见了14號，中间那个本该是12號的位置，是一堵黑漆漆的墙，上面贴著“专治牛皮癣”的小gg。
    汗水顺著林陌的脊樑沟往下淌，又黏又痒。
    （请记住 101 看书网解无聊，101??????.??????超实用 网站，观看最快的章节更新）
    他在原地转了个圈，周围全是那股泔水发酵混合著劣质油烟的味道。巷子深处，几个穿著睡衣的大妈正在搓麻將，麻將牌磕碰的声音像是砸在他脑仁上。
    打电话。
    “对不起，您拨打的用户正忙……”
    再打。
    “对不起，您拨打的用户……”
    林陌把手机从耳边拿下来，屏幕上显示的时间像是催命符。还有六分钟超时。
    他在微信上给商家发消息：【老板，店在哪？找不到啊！】
    没回。
    一种久违的、令人窒息的恐慌感从胃里翻涌上来。就像当年第一次去大厂面试，面试官问了一个他完全听不懂的技术名词。那种无力感，让他耳边开始有了尖锐的鸣响。
    滋——滋——
    一分钟。
    超时就要扣钱。这一单八块，超时按时长比例扣，再严重点就是全扣白干，甚至倒贴。
    林陌感觉喉咙发乾，他在那个所谓的“4巷”来回跑了两趟，腿像灌了铅。该死的，这鬼地方到底藏在哪？是不是根本就没有这家店？
    就在这时，一个穿著红色马甲的京西小哥，熟练地拐进了一个只能容纳一人侧身通过的夹缝里。
    那是两栋楼之间排水沟上面的过道，黑得像个耗子洞。
    救命稻草。
    林陌脑子还没反应过来，腿已经跟了上去。他像个跟踪狂一样跟在那个京西小哥屁股后面，钻进那个夹缝，踩著滑腻的青苔，转过一个堆满破烂纸箱的弯角。
    豁然开朗。
    那是一个极其隱蔽的天井，一楼的一扇防盗门半开著，门上方掛著一块已经褪色发白、几乎看不清字的木板——【刘姥姥私炒】。
    如果不是那个京西小哥进去取餐，林陌这辈子都不可能找得到。
    “哎哟，咋才来啊！”屋里一个光著膀子的中年胖子正顛著勺，不耐芬地把一个油乎乎的塑胶袋往桌上一拍，“都出餐八百年了，菜都凉了！”
    林陌根本没空听他废话，抄起那袋子转身就跑。
    “看著点脚下！別摔了我的饭！”
    林陌充耳不闻。
    已经超时五分钟。
    他衝出巷子，跨上那辆小电驴，把油门拧到了底。那辆老旧的电动车发出痛苦的嘶鸣，轮胎摩擦著地面，捲起一阵灰尘。
    他在车流里穿梭，那个在车头疯狂旋转的小黄鸭都要飞出去了。
    红灯？顾不上了。逆行？只要不撞死就行。
    这个时候的林陌，脑子里什么都没有，只有那个倒计时的红色数字。
    到了。
    这是一个老旧的小区，没有电梯。八楼。
    林陌感觉肺都要炸了，两条腿机械地交替著，一步三个台阶。
    “咚咚咚！”
    门开了。
    一个戴著眼镜的年轻男人探出头，看了一眼气喘吁吁、满脸通红、汗水把整件黄t恤都浸透了的林陌。
    林陌把饭递过去，腰弯成了九十度，声音哑得像吞了把沙子：“对不起……实在对不起，那个地方太难找了……晚了一点点……真的对不起……”
    他不敢抬头，生怕看见对方脸上嫌弃或者愤怒的表情。他这辈子都没这么卑微过。以前给甲方改方案，虽然也当孙子，但好歹是坐在空调房里的孙子。现在，他是跪在尘埃里的孙子。
    “哦，没事。”
    男人接过饭，语气平淡得就像在说今天天气不错，“那个店確实难找，上次有个骑手还在里面迷路报警了。辛苦了。”
    门关上了。
    林陌维持著那个鞠躬的姿势，僵了两秒。
    没骂人？没投诉？
    他颤抖著手掏出手机，点开那个眾包app。
    【系统提示：订单已送达。】
    【超时23分钟。】
    【严重超时，扣除违约金10元。】
    本单收入：-2元。
    林陌感觉胸口被人狠狠打了一拳，空荡荡的，连疼都感觉不到。
    忙活了四十分钟。在那个臭水沟一样的巷子里像无头苍蝇一样乱撞，肺都要跑炸了，最后还要给平台倒贴两块钱。
    耳边的鸣响更大了。
    他慢慢地直起腰，扶著布满灰尘的楼梯扶手，一级一级地往下挪。每走一步，那个“-2”就在脑子里跳一下。
    他想抽菸，摸了摸兜，还是嚼个口香糖，补补低血糖。
    回到大排档的时候，已经是五十分钟后了。
    林陌推著车，像个刚打了败仗的逃兵。
    “叔！”
    一个带著哭腔的声音猛地炸响。
    还没等林陌把车停稳，一个瘦小的身影就像炮弹一样冲了过来，死死地抱住了他的腰。那种力道，勒得林陌刚才还在发酸的胃一阵抽搐。
    “哎哟……鬆手鬆手，勒死我了。”
    林陌低头一看，梨梨把脸埋在他那件餿味十足的t恤上，肩膀一抽一抽的，眼泪把他的衣服洇湿了一大片。
    “你跑哪去了啊！”梨梨抬起头，那双异色的眼睛肿得跟桃子似的，鼻涕泡都哭出来了，“电话也不接！发信息也不回！我还以为……还以为你被大车给……”
    “给撞死了？”林陌扯了扯嘴角，想笑，却笑得比哭还难看。
    原来刚才手机放裤兜里了，声音太小根本没听见。
    “呸呸呸！！”梨梨赶紧捂住他的嘴，手心里全是冷汗，“那几个送外卖的大哥说，这一行危险得很，我就怕……”
    她没说下去，只是抓著林陌的手更紧了，指甲都掐进了肉里。对於这个十六岁的丫头来说，失去是常態，拥有才是意外。她怕这个好不容易才有的“家”，还没捂热乎就散了。
    林陌心里的那股子鬱气，被这丫头的眼泪给衝散了一半。
    他从兜里掏出手机，把那个惨不忍睹的界面亮给梨梨看。
    “没被撞，就是迷路了。”林陌嘆了口气，蹲下身子，视线和梨梨平齐，“这一单跑砸了。不仅没赚到钱，还倒贴了两块，刚才那一小时算是白干了。”
    他声音很低，带著那种中年男人特有的、被生活碾压后的疲惫和愧疚。
    “梨梨，叔是不是挺没用的？送个外卖都能赔钱。”
    梨梨听著那个“-2”，吸了吸鼻子。
    她突然伸出手，笨拙地在林陌那满是胡茬的脸上摸了摸，就像在摸一只淋了雨的大狗。
    “扣了就扣了唄。”
    梨梨的声音还带著哭腔，却异常乾脆。她从兜里掏出一张皱皱巴巴的纸巾，狠狠地擤了一把鼻涕，然后把那张纸巾攥在手里。
    “十块钱能买三个大肉包，是挺可惜的。”她眨了眨眼，那一蓝一黑的瞳孔里映著林陌颓废的脸，“但是叔，只要人还在，只要这台车还在，咱们明天还能赚回来。你要是被车撞了，给我一百万个肉包子我也不换。”
    “人在就好。”她重复了一遍，把头靠在林陌满是汗味的肩膀上，“叔，咱们吃饭去。我给你那碗里藏了好大一块肉皮，特软乎。”
    林陌蹲在地上，听著这句没心没肺的大实话。
    那股子被扣钱的窝囊气，突然就不算个事儿了。
    “行。”林陌站起身，感觉腿上又有劲儿了，“吃肉去！等晚上叔跑个夜宵单，连本带利给你贏回来！”
    “嗯！叔最棒了！”