清晨的阳光斜斜地洒在东街私塾的青瓦檐上，屋脊上的陶兽影子拉得细长。院中那棵老槐树刚抽出嫩芽，风一吹，碎叶晃动，光影便在泥地上跳来跳去。学堂內，木案齐列，十来个童生端坐，手捧书卷，口中念念有词。
    江临川坐在靠窗的位置，月白长衫洗得有些发灰，袖口的云雷暗纹若隱若现。他低头看著摊开的《论语》，指尖无意识地在纸页边缘摩挲。
    书是旧的，边角捲起，纸面泛黄，墨跡深浅不一，显然是翻过许多遍的。他其实一个字也没看进去。
    脑子里乱得很。
    昨天他还坐在图书馆三楼靠窗的座位，笔记本上写著《论古典诗词的杀伤力》的提纲，导师站在讲台前摇头：“江临川，你这题目太荒唐了。”然后手机震动，一条消息弹出：“你论文查重率98%，疑似抄袭。”他猛地站起来解释，眼前却忽然一黑。
    再睁眼，就成了这个叫江临川的私塾童生。
    十六岁，家境普通，父亲早亡，母亲织布为生，住在城西小巷的一间矮屋里。原主读书极用功，每日鸡鸣即起，抄书到深夜，却因性格孤僻，不善交际，在同窗中人缘极差。
    他抬眼扫了一圈学堂。
    对面坐著两个少年，一个穿靛蓝短褐，头髮梳得一丝不苟，正是吴同窗；另一个穿藕荷色直裰，身形微胖，是郑同窗。两人正交头接耳，时不时朝他这边瞥一眼，嘴角带著笑。
    他不动声色地收回目光，右手拇指轻轻一推，手中那支狼毫笔便在指间缓缓转动起来。笔桿光滑，是他昨夜亲手削的，竹节佩还掛在腰间，隨著呼吸微微晃动。
    讲台上，周慕白先生合上手中的《昭明文选》，咳嗽两声，声音不高不低地说：“今日讲《学而》篇，诸生可有疑问？”
    没人应声。
    吴同窗忽然站起身，拱手道：“先生，学生有一问。”
    周慕白点头：“讲。”
    吴同窗侧身一指江临川：“江临川日日捧书，连课间都不歇，莫不是想做那『酸秀才』？听说前朝有个举人，整日背书背到走火入魔，最后疯了，见人就喊『之乎者也』，江兄这般用功，不怕步其后尘？”
    话音未落，堂內几人已掩嘴偷笑。
    郑同窗立刻接话：“可不是？我听人说，真正有才学的人，不必苦读，自有文光引动，梦中得句。江兄这般死记硬背，怕是连文光长什么样都没见过，也敢妄想入仕？”
    笑声更大了些。
    江临川依旧低头看书，眼皮都没抬一下。但他右手的笔转得更快了，指节微微发白，笔尖几乎要划破书页。
    他没说话。
    他知道现在不能说。
    在这个世界，礼数比天大。师长在场，同窗调侃，若是当场反唇相讥，便是失仪。失仪之人，纵有才学，也会被斥为狂生，名声毁於一旦。
    他只轻轻翻了一页书，语气平淡地说：“读书本为明理，不在显达。”
    声音不大，却清晰传入每个人耳中。
    吴同窗一愣，没想到他会回话。郑同窗也收了笑，互相看了一眼，似乎觉得这话听著寻常，细品又有点刺人。
    周慕白在台上皱了皱眉，目光扫过几人，最终落在江临川身上。他见江临川神色如常，手中笔转得稳当，便没多言，只道：“继续讲课。”
    课继续进行。
    《学而》一篇讲完，又讲《为政》。周慕白照例逐句讲解，引经据典，偶尔提问。江临川偶尔回答几句，声音平稳，条理清楚，引得周慕白微微頷首。
    吴同窗却不服气，故意挑了个偏题问他：“江兄既然熟读《论语》，可知『道千乘之国』一句中，『道』作何解？”
    江临川抬眼看了他一眼，淡淡道：“道，治也。意为治理拥有千辆兵车的大国。”
    吴同窗又问：“那『敬事而信』呢？”
    “敬事，即办事谨慎；而信，取信於民。”
    “若遇灾年，赋税不足，当如何？”
    “减赋役，省刑罚，养民以时。”江临川答得乾脆。
    吴同窗语塞，脸上有些掛不住，强笑道：“背得倒是熟，可惜不过是鸚鵡学舌，不解其意。”
    江临川没理他，低头继续看书。
    笔又转了起来。
    一圈，两圈，三圈。毛笔在他指间灵活翻转，像某种习惯性的动作，深入骨髓，无需思考。这是他在现代养成的习惯——思考时转笔。如今换了毛笔，手感不同，动作却没变。
    他心里並不平静。
    这些人的嘴脸，他太熟悉了。
    在大学时，他能背《全唐诗》，別人说他是书呆子；他写论文探討诗词的力量，导师说他不务正业；他拒绝帮同学代写作业，就被孤立排挤。如今换了个世界，竟还是这一套。
    酸秀才？死读书？
    他差点笑出声。
    你们根本不知道，我脑子里装的是什么。
    他忽然想起昨晚睡前，躺在床上，脑子里不受控制地冒出一首诗——
    “君不见黄河之水天上来……”
    那诗一出，胸口竟隱隱发热，仿佛有什么东西在体內游走。他嚇了一跳，以为是穿越来的后遗症，赶紧闭眼睡觉。
    此刻坐在学堂里，他依旧感觉身体有些异样。不是病，也不是累，而是一种……滯涩感。像是有什么东西堵在胸中，出不来，也下不去。
    他没多想，只当是穿越后的適应期。
    午时钟响，私塾下课。
    学子们收拾书本，三三两两结伴离开。江临川慢悠悠合上《论语》，將毛笔插回腰间笔筒，站起身来。
    吴同窗和郑同窗走在前面，一边走一边议论。
    “你说他是不是真傻？咱们那样说他，他连脸都不红一下。”
    “要么是涵养好，要么就是真蠢。我看是后者。读书读傻了的人，我见得多了。”
    “听说他娘天天织布，一天才赚十个铜板，束脩都是分期交的。这样的人，还想考秀才？做梦！”
    “嘿，要我说，不如去米行当学徒，至少能混口饭吃。”
    两人越说越大声，明显是说给他听的。
    江临川走在后面，听得一清二楚。
    他没回头，也没停下脚步，只是左手抬起，轻轻摸了摸鼻樑。
    这个动作，也是习惯。
    每次遇到烦心事，他就会摸鼻樑。现代时戴眼镜，摸是为了推镜框；现在没眼镜，动作却留了下来。
    就在他指尖触到鼻樑的瞬间——
    一股极淡的暖流自眉心荡开。
    一圈淡金色的涟漪，悄无声息地从他鼻樑处扩散出去，像水面被风吹皱，持续不到一息，便消散在空气里。
    无人看见。
    连他自己也没察觉。
    只觉得额间微微发烫，像是被阳光晒了一下。
    他皱了皱眉，摇了摇头，以为是午后日头太烈，便继续往前走。
    出了私塾大门，是一条窄巷。青石板路被雨水冲刷得发亮，两旁人家的墙根下堆著柴火和陶罐。巷子不宽，仅容两人並行，头顶上晾衣绳横过，掛著几件湿漉漉的粗布衣裳。
    江临川独自走著，脚步不快。
    身后传来脚步声，是吴同窗和郑同窗追了上来。他们走得急，衣摆带风，经过他身边时，吴同窗故意撞了他肩膀一下。
    “让让，別挡道。”
    江临川侧身避开，没说话。
    郑同窗嗤笑：“这人走路都慢吞吞的，难怪被人叫『书虫』。”
    吴同窗回头看了他一眼，压低声音：“你说他会不会夜里偷偷哭？被我们这么损，面子上装得再稳，心里肯定不好受。”
    “谁管他？反正咱们说的都是实话。他那样的，一辈子也就在这私塾混混，连府试都过不了。”
    两人说著，笑著，脚步渐远。
    江临川站在原地，望著他们的背影消失在巷口拐角。
    他抬起手，再次摸了摸鼻樑。
    这次，额间没有发热。
    他嘆了口气，继续往前走。
    穿过两条街，绕过一家油坊，再走过一座小石桥，便是他租住的小屋。屋子低矮，土墙茅顶，门框歪斜，门板上还有道裂痕。屋內陈设简单：一张木床，一张矮桌，一个书架，几卷旧书堆在角落。
    他推门进去，放下书包，脱下外衫掛在墙上钉子上。袖口的云雷纹在昏暗光线下闪了一下。
    他坐在床沿，低头看著自己的手。
    手指修长，掌心有薄茧，是长期握笔留下的痕跡。这具身体，和他原本的身体很像——清瘦，耐熬，眼神沉静。
    他忽然问自己：我为什么会来这儿？
    是因为那篇被骂荒唐的论文？
    是因为拒绝作弊被孤立？
    还是因为……我真的相信，文字是有力量的？
    他闭上眼，脑海中浮现出一些句子。
    “人生自古谁无死，留取丹心照汗青。”
    “安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢顏。”
    “仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人。”
    这些句子，他曾一字一句背过，抄过，分析过。在现代，它们只是考试素材，是文学史上的標本。可在这里……
    他睁开眼，看向窗外。
    夕阳西下，余暉染红了半边天空。远处传来归鸟的叫声，近处有孩童嬉闹的声音。
    他忽然觉得，这个世界，或许不一样。
    他站起身，走到书架前，抽出一本《诗经》。书页泛黄，边角磨损，显然是原主常读的。
    他翻开一页，看到“关关雎鳩，在河之洲”。
    他低声念了出来。
    声音很轻，像自言自语。
    可就在这一刻，胸口那股滯涩感，忽然鬆动了一下。
    像是有什么东西，轻轻颤了一下。
    他没在意，合上书，放回原处。
    天快黑了。
    他该做饭了。
    灶台上有半袋米，一小坛咸菜，还有几个隔夜的馒头。他生火，淘米，煮粥。火光映在他脸上，忽明忽暗。
    他一边搅动锅里的粥，一边想著今天的事。
    吴同窗的嘲讽，郑同窗的附和，周慕白的沉默，还有自己那句“读书本为明理，不在显达”。
    他说的是真心话。
    可这个世界，真的只需要明理吗？
    他记得导师的话：“诗词再美，也不能当饭吃。”
    可如果……它们能呢？
    他摇摇头，觉得自己想多了。
    粥好了，他盛了一碗，坐在桌边慢慢吃。屋里安静，只有筷子碰碗的声音。
    吃完，他收拾碗筷，擦净桌子，然后走到床边坐下。
    今天就这样过去了。
    明天，还要去私塾。
    他抬头看了看屋顶，茅草缝隙里能看到几颗星星。
    他忽然想起，昨晚睡前，他脑子里冒出的那首诗，好像还没背完。
    “君不见黄河之水天上来，奔流到海不復回……”
    他低声念著，声音在小屋里迴荡。
    念到一半，停住了。
    他没再继续。
    他躺下，闭上眼。
    屋外，风轻轻吹过树梢。
    他睡不著。
    脑子里全是那些诗句，像潮水一样涌来。
    他不知道，就在他默念的那一刻，屋外屋檐下，一片落叶轻轻震颤了一下。
    仿佛有风掠过，却又无风。
    夜，深了。
    江临川仍躺在床上，眼睛闭著，呼吸平稳。
    但他没睡著。
    他在想李白是谁。
    他也想知道，这个世界，到底需要什么样的读书人。