沉默持续了大概三四秒。
    然后他抬起头，看了一眼窗户的方向。
    窗纱透进来的光已经从东边移到了西边，天色暗了一些。
    “差不多卯时了，”他说，“我走了。”
    声音很平，像是在说一件日常小事。但他站起来的时候，动作很慢。
    他转身走回到长椅旁，弯腰拿起那把绣春刀。
    刀握在手里的那一刻，他的肩膀微微沉了一下。
    高欢提著刀，走向门口。
    他的步伐不快不慢，但每一步都踩得很实。
    靴底落在木板地上，发出沉闷的声响，一下，一下，像是有人在用拳头敲一面不会回音的墙。
    手搭上门框的时候，身后传来刘施施的声音。
    “下次来，不必换衣服了。”
    高欢的手顿住了。
    他没有回头。
    但可以感觉到那道没有焦点的目光落在他的背上。
    摄影棚里安静极了。
    高欢站在门口，背对著她。
    他的影子被窗纱透进来的光拉得很长，投在对面的墙上，像一把被钉在那里的刀。
    他的表情没有变，但他的眼神变了。
    他低头看了一眼自己身上的平民衣服。
    那件深灰色的棉布直裰，他特意在来之前换上的。每次来这里，他都会脱下飞鱼服，换上这身寻常百姓的衣裳。
    他以为这样，她就可以不把他当锦衣卫。
    他以为这样，这间屋子里的两个人就可以暂时忘记外面的那些东西。
    但她一直都知道。
    她从一开始就知道。
    那些他刻意放轻的脚步，那些他刻意摒除的声音，那些他刻意避开“锦衣卫”三个字的措辞——她都听见了。
    盲人的耳朵，比任何人都尖。
    高欢的手搭在门框上，指节微微泛白。
    他沉默了两秒，然后开口。
    声音比他预想的要平静。
    “怕你不喜欢那身官服。”
    但刘施施听到了他语气里那个微微上扬的尾音，知道那是在掩饰。
    她的嘴角动了一下，接下来的话声音不大，但每个字都像冰碴子一样从嘴里掉出来。
    没有歇斯底里，也没有哭喊，只有一份比恨更冷的嘲弄。
    “这儿谁不知道，你是锦衣卫沈大人。”
    高欢没有转身。
    他的手指从门框上鬆开，握紧了手里的绣春刀。
    刀鞘上的铜扣硌进掌心，那点刺痛让他清醒了一些。
    他知道她的意思。
    他来妙音阁，到底是因为想见她，还是因为愧疚？
    他分不清。
    他想赎她出去，到底是因为心疼她，还是因为想赎自己。
    赎那个在她看来当年抄了她满门、害她沦落教坊司的自己？
    他分不清。
    也许从来就没有分清楚过。
    高欢没有说话。
    他推开门，走了出去。
    门关上的声音很轻，像是怕惊动什么。
    刘施施坐在椅子上，听著那扇门关上的声响。
    她的头微微偏著，耳朵朝向门口的方向，像是在確认他是不是真的走了。
    確认了。
    她的表情没有变。双手依然交叠放在膝盖上，姿势依然端正僵硬。
    但她的呼吸节奏变变深了，像是在咽什么东西。
    路阳喊了“卡”。
    摄影棚里的灯重新亮起来，工作人员开始移动机位。
    刘施施坐在椅子上没有动，她的眼眶是红的，但真的没有掉眼泪。
    高欢从门外走回来。
    他没有立刻走向刘施施，而是先走到监视器后面，看了回放。
    路阳站在他旁边，两个人一起盯著屏幕。
    画面里，刘施施说“这儿谁不知道，你是锦衣卫沈大人”的时候，她的嘴角有一个几乎看不出来的。
    她没有哭出来，那抖动是“我已经习惯了但今天不知道为什么有点忍不住”的细微破防。
    路阳转头看了高欢一眼：“你刚才那个停顿，在门口，手搭在门框上，指节泛白。是你自己加的？”
    “嗯。”高欢说，“沈炼不想走，但他知道留在这里没有意义。”
    路阳沉默了两秒，然后说了一句让在场所有人都有些意外的话。
    “你们两个这场戏，是我拍《绣春刀》以来最好的。”
    刘施施这时候才从椅子上站起来，走到监视器旁边。
    她的眼眶还有一点红，但表情已经恢復了平静。
    “高欢，”她说，“你刚才那个『怕你不喜欢那身官服』，语气里的那个痞劲儿，是故意的？”
    高欢想了想：
    “沈炼不想让她听出他难受。
    所以他用那种不太正经的语气把情绪盖住。
    但周妙彤是盲人，她靠耳朵看人。
    这种盖法，盖得住明眼人，盖不住她。”
    刘施施听到后开心地笑了一声。
    “所以你那个痞，不是给周妙彤看的，是给观眾看的？”
    “不是给观眾看的，”高欢说，“是沈炼给自己看的，他在自己骗自己。”
    刘施施听到后，若有所思地点点头，嘴角那丝笑意慢慢收拢，变成了一种更深的思索。
    “所以那个痞劲儿，是沈炼在掩饰。他明明喜欢周妙彤，却不敢让她知道。”她顿了顿，声音轻下来，“而周妙彤也喜欢他，只是……她不能说。”
    高欢看了她一眼，目光里有一丝意外，但更多的是“你终於懂了”的確认。
    “你读懂了。”他说。
    然后他顿了顿，像是在斟酌措辞，最后还是说了出来。
    “这就是他们俩最折磨的地方。
    互相喜欢，互相折磨。
    她恨的不是他抄了她的家，她恨的是他抄了她的家之后，她还喜欢他。”
    路阳在旁边听得很认真，这时候插了一句：
    “所以这场戏，周妙彤那句『这儿谁不知道你是锦衣卫沈大人』，不是在讽刺他，是在提醒自己。他是仇人，你不能动心。”
    刘施施沉默了一下，垂下眼帘。
    她想起自己刚才演那段时的感受。
    说那句台词的时候，心里確实不是恨，是一种很复杂的、说不清楚的东西。
    像是想把一个人推开，但推的时候手在发抖。
    她轻轻嘆了口气。
    “这个女人太苦了。”
    高欢没接话。
    他转身看向监视器里的回放，画面定格在刘施施说那句台词的瞬间。
    嘴角微微抖动，眼眶泛红，但没有眼泪。
    他盯著那个画面看了两秒，然后说了一句很轻的话。
    “但她还是说了。她没说『我恨你』，她说的是『你是锦衣卫沈大人』。她在用身份当藉口。”
    摄影棚里安静了一瞬。
    路阳在旁边听得直点头，拍了拍高欢的肩膀。
    “行了行了，你们两个別在这分析人物了，再分析下去我剧本都不用写了。”
    接著，他拍了拍手：“行了，这场过了，准备下一场。”
    工作人员开始忙碌起来。
    刘施施笑著走回化妆间。
    高欢站在监视器前面，又看了一遍回放，確认了所有细节。
    刘施施睫毛的颤动，自己手搭在门框上时指节的泛白，那句“怕你不喜欢那身官服”里尾音微微的上扬。
    都对了。
    他转身走回休息区，央央金递给他那个泡著枸杞黄精茶的保温杯，他拧开盖子灌了一大口。
    “欢哥，刚才那段，你和施施姐演得真好。”
    “嗯。她在入戏之后的確是一个好演员。”
    央央金看了他一眼，欲言又止，最后还是说了一句：“但你跟她对戏的时候，好像跟別人不太一样。你们对戏的时候，感觉特別真。”
    高欢又灌了一大口枸杞黄汤，咽下去后，看了她一眼。
    “因为那些情绪是真的，”他说，“沈炼真的喜欢她，她真的喜欢沈炼。
    剩下的那些。
    愧疚、亏欠、家仇。
    都是两个人拿来骗自己的藉口。”
    央央金想了想，没再问了。
    她跟了高欢这么久，知道他说的不只是角色。
    高欢靠在椅背上，脑子里是刚才刘施施说“这儿谁不知道，你是锦衣卫沈大人”时的那个表情和未亡人的那股风韵。
    忽然，微信提示音响起，娜扎发来一条消息：“哥哥，我今天看到一个特別好笑的表情包，发给你哈哈哈哈。”
    陈嘟灵发来一张厦门海边的照片，配文是“今天风很大，海是灰色的，但是很好看”。
    孟子意发了一条语音，他没点开。
    热芭发来一条消息：“正义大神，我今天拍了一场哭戏，哭了好久，现在眼睛还是肿的。
    演技这个东西到底怎么练啊？我感觉我哭出来的都是水，不是眼泪。”
    高欢看著热芭的消息，想了想，打了几个字。
    “別想『怎么哭』，想『为什么哭』。找到那个原因，眼泪自己会来。”
    对面秒回：“你说得好简单。”
    高欢没再回，因为陈遥来探班了。
    她是带著一辆奶茶车和两辆汉堡车来的。
    三辆车整整齐齐地停在摄影棚外面的空地上，车身贴著“《绣春刀》剧组加油”的横幅。
    几个工作人员正忙著分发餐食，热腾腾的汉堡香气混著初冬傍晚的凉意，在怀柔的暮色里飘散开来。
    手笔不算小，但也没大到张扬的程度，刚好是那种“我有诚意”的体面。
    央央金从外面走进来，手里端著一杯奶茶，吸了一口，表情微妙。
    “欢哥，遥遥来了。说来看施施姐的。”
    高欢靠在椅背上，把保温杯的盖子拧上，没说话。
    他把保温杯放到一边，站起来，往外走。
    摄影棚外面的天色已经暗下来了，路灯亮著，橘黄色的光洒在停车场的碎石地面上。
    陈遥站在奶茶车旁边，穿著一件奶白色的短款羽绒服，头髮散著，没有刻意打理，但那张脸在暮色里还是乾净得像刚从水里捞出来的。
    她正在跟刘施施说话。
    两个人站在一起，画面很舒服。
    刘施施的气质温温柔柔的，像一杯泡开的茉莉花茶；
    陈遥站在她旁边，清冷里带著一点少女的脆生生的劲儿，像冬天枝头还没落尽的最后一片叶子。
    看著单薄，但骨子里有种不服软的倔强。
    “施施姐，你今天这场戏我听路导说了，特別棒。”
    陈遥笑著，声音不大，但很真。
    “你少来，”刘施施也笑了，“你是来看我的还是来看別人的？”
    陈遥的耳朵红了一下，但脸上的表情没变，依然掛著那个得体的笑容。
    “当然是来看你的，顺带看看师哥。”
    “顺带”这个词用得很妙。
    不远不近，不冷不热，刚好卡在那个“我是来探班同学”的安全范围內。
    刘施施看了她一眼，嘴角微微弯了一下，心里莫名多了一点烦躁。
    她在圈里待了不少年，什么探班是真情什么探班是假意，一眼就能看出来。
    陈遥的眼神从进摄影棚开始就没往別处看过，一直在找一个人。
    但她不会说破。
    小姑娘的面子，还是要留的。
    两个人寒暄了几句，刘施施接过助理递来的外套，说要回去卸妆，先走了。
    临走前拍了拍陈遥的肩膀，低声说了句“去吧”，语气里带著一种姐姐式的瞭然。
    陈遥站在原地，看著刘施施的背影消失在摄影棚门口。
    奶茶车的工作人员还在忙碌，汉堡车的香气被风吹散又聚拢。
    她深吸了一口气，像是在给自己做什么心理建设，然后转过身，朝摄影棚里面走去。
    高欢站在摄影棚门口的台阶上，穿著一件深灰色的棉质长衫。
    戏服还没换下来。
    陈遥走上台阶的时候，脚步顿了一下。
    “师哥。”
    “嗯。”
    高欢看了她一眼，侧了侧身，让她先进去。
    两个人一前一后走进摄影棚，灯光从头顶洒下来，把他们的影子拉得很长。
    工作人员在收拾器材，路阳在监视器后面看回放，没人刻意多看他们一眼。
    陈遥走到休息区的摺叠椅旁，没有马上坐下，而是先看了一眼高欢放在椅子上的保温杯，又看了一眼搭在椅背上的外套。
    这些东西她见过，在bj那套公寓里，在她以为自己是唯一的女主人的时候。
    高欢在她对面坐下，拧开保温杯喝了一口。
    “你怎么来了？”
    “说了，来看施施姐。”
    陈遥的语气装得很平静，像是在陈述一个不需要被质疑的事实。
    高欢看了她一眼，没说话。
    沉默了两秒。
    陈遥先绷不住了。
    “蔡总跟我说了，”她垂下眼帘，声音轻了一些，“你接了《无心法师》的男二號。跟我演情侣。”