七月二十二日，蓟镇。
    孙承宗从通州出发，沿著长城一线向东巡视。
    他六十七岁了。鬚髮皆白，但腰板依然挺得笔直。
    马骑得很稳，在马背上顛簸了一整天，也不见他显出疲態。
    他的身后跟著一队亲兵，还有兵部、工部的几个郎中和员外郎。这些人骑马骑得苦不堪言，但没人敢抱怨。因为走在最前面的那个白髮老臣，是三朝元老、太子太师、中极殿大学士——孙承宗。
    他刚刚收復了永平四城，把建虏赶出了关內。如今他奉旨巡视蓟镇边墙，要亲自勘察去年被建虏破坏的关口，督修边墙，重整防务。
    第一站，三屯营。
    三屯营是蓟镇总兵的驻地，也是蓟镇防线的中枢。去年建虏破喜峰口，三屯营首当其衝。总兵朱国彦率部死守，城破后自刎殉国。城中的营房、仓库、兵器局，大半被烧毁。城墙上多处坍塌，垛口残缺不全，像一排被敲掉的牙齿。
    孙承宗站在三屯营的城墙上，望著城中的废墟。烧焦的樑柱横七竖八地倒伏著，残存的墙壁上还残留著烟燻火燎的痕跡。几个士卒正在清理废墟，把还能用的砖石拣出来，堆在一旁。
    他们的动作很慢，不是因为懒，是因为饿。
    他们的脸是浮肿的，穿著破烂的號衣，走路都在打晃。
    “这些兵的粮餉，拖欠多久了？”孙承宗问。
    他身后的蓟镇新任总兵姓杨，叫杨肇基，是朝廷刚从京营调来的。他上前一步，低声道：“回督师，蓟镇各营，欠餉已有三十余月。”
    “三十余月？”孙承宗转过身，目光如刀，“朝廷不是去年才拨过餉银吗？”
    杨肇基苦笑一声：“朝廷拨了，但银子从户部出来，经兵部转发，再经蓟镇衙门层层下发，到各营手里时，十成只剩三成。真正到兵手里的，连喝粥都不够。督师请看——这城墙上的兵，还有几个人穿著完整的號衣？不是他们不想修城墙，是真拉不动夯。”
    孙承宗沉默了。他走到一个正在搬砖的士卒面前。那士卒很年轻，看著也就十六七岁，瘦得像根竹竿，两手满是血口子。
    他正抱著一块沉重的城砖吃力地往垛口上搬。
    孙承宗伸手帮他託了一把。砖很重，至少有四五十斤。
    那年轻的士卒抬头看了他一眼，眼神空洞，嘴唇动了动，不知道该说什么。他显然不认识这个白髮老臣是谁。
    “你叫什么名字？”孙承宗问。
    “回……回大人的话，小的叫王狗剩。”士卒的声音小得像蚊子。
    “多大了？”
    “十七。”
    “家里还有什么人？”
    王狗剩的眼神黯淡了一下。“娘还在。爹去年被建虏杀了。”
    孙承宗沉默了一瞬。“你想回家看看你娘吗？”
    王狗剩愣住了。他张了张嘴，嘴唇翕动了几下，最后低下头，闷声道：
    “想。可俺娘说，让俺好好当兵，替爹报仇。”
    孙承宗拍了拍他的肩膀，没有说什么安慰的话。他转过身，对杨肇基说：“去，让后营把乾粮分一半给修城的兵。让他们今天吃一顿饱饭。”
    “督师，这……”
    “分一半。另外，传我的令，从永平大营调一批粮草过来，专供修城的兵。”
    杨肇基张了张嘴，最终没有说什么，只是抱拳道：“是。”
    孙承宗继续沿著城墙巡视。他的脚步很慢，每一步都走得很稳。他走到一处坍塌的垛口前，停下脚步，望著城外连绵的群山。
    那些山，他之前去过——在追击建虏、收復四城的路上。山还是那些山，树还是那些树。可当初死在这里的人，再也活不过来了。
    “去年建虏破关，是从哪里进来的？”他问。
    杨肇基指著西北方向。“喜峰口。还有大安口、龙井关。三处同时被破。建虏先破喜峰口，然后分兵两路，一路下遵化，一路扑三屯营。蓟镇的守军大多分散在各个关口，兵力分散，根本挡不住建虏的集中突击。”
    “喜峰口……”孙承宗喃喃念著这个地名，“走。去喜峰口。”
    喜峰口。这座位於蓟镇西北的关口，是长城上的一道重要隘口。
    关口两侧是陡峭的山壁，中间一条狭长的山谷，是蒙古骑兵南下的传统通道。
    关口本有城墙、敌台、烽火台，驻有一个千总，统兵三百。
    但在去岁十月，建虏从这里破关而入时，三百守军几乎全部战死。千总殉国。
    如今，关口依然残破不堪。
    城墙上的豁口还在，虽然用碎石和木柵临时堵上了，但连风都挡不住。
    敌台上的垛口多处坍塌，城砖散落一地。
    烽火台上没有烽火——连柴草都早已烧光了。
    孙承宗站在豁口前，望著那道破损的城墙，沉默了很久。
    然后，他转过身，对隨行的兵部郎中说道：
    “这道口子，必须在入冬前修好。建虏去年从这里进来过，他们知道这条路最省力。若明年他们再来，这道口子还是这般模样，蓟镇的防线就等於是为他们敞开的。”
    兵部郎中面露难色：“督师，修墙需要砖石、石灰、木料，还需要工匠和民夫。砖石可以从附近的山上采，石灰要现烧，木料要去州城调。最缺的是工匠——去年建虏入寇，蓟镇的工匠死了一批，逃了一批，剩下的要么年老体衰，要么被徵调到別处了。还有民夫，今年的旱灾这么重，田里颗粒无收，百姓自己都吃不饱，哪有力气来修墙？”
    孙承宗看著他，目光平静，却有一种不容置疑的分量。
    这目光让那郎中不由自主地缩了缩脖子。
    “砖石不够，拆废弃的墩台补。工匠不够，从永平、顺天两府徵调。民夫不够，给工钱，管饭。朝廷不是拔了两万两修边的银子吗？拿去买粮，僱人。至於粮食——今年秋粮虽收不上来，但漕粮还通著。我会向朝廷奏请，从通州仓调一批漕粮到蓟镇，专供修边。”
    “督师，通州仓的漕粮是供应京师的，怕是不好调……”
    “京师饿不死人。”孙承宗打断他，“蓟镇的兵要是吃不饱，明年建虏再来，死的就不只是兵，还有京师的百姓。”
    幕僚不敢再说什么。孙承宗转过身，对杨肇基说道：
    “传令下去，从今日起，蓟镇各关口、墩台、烽火台，逐一查勘，破损之处，限期修復。所需砖石、石灰、木料，由工部负责调拨。所需工匠、民夫，由顺天、永平两府负责徵调。所需粮草，上奏朝廷，由通州仓协济。所有修復工程，务必在今年下雪前完成。”
    “是！”杨肇基抱拳。
    孙承宗继续巡视。
    从喜峰口到大安口，从大安口到龙井关，从龙井关到冷口、建昌。
    隨行的文官们叫苦不迭。这个老督师走得太快，看得太细，问得太多了。他们跟不上。但他们不敢抱怨。
    因为他们知道，蓟镇的边墙是大明朝的国门。去年这道国门被建虏一脚踢破了，铁骑长驱直入，打到了北京城下。
    那三个月里，天子日夜惊惧，满朝文武失魂落魄，京畿百姓惨遭屠戮。这道边墙要是修不好，明年的北京城，还会不会姓朱，谁也不敢保证。
    冷口关在蓟镇东北角，紧挨著辽东地界。
    去年阿敏弃关內四城撤退时，走的就是冷口。那些被屠城的百姓，那些被掳走的青壮年，都是从这里被押出关外的。如今关口冷冷清清，残阳照在破败的敌台上，把那些残砖碎瓦染成了一片血色。
    孙承宗站在冷口关的城墙上，望著关外连绵的群山。
    山那边是辽东，是建虏的老巢。
    他在辽东督师四年，筑城练兵，收復失地数百里。
    后来被阉党弹劾，罢官归乡。
    再后来，崇禎登基，阉党覆灭。
    如今他又站在了边墙之上，鬚髮全白，但背脊依然挺直。
    “今年下雪之前，”他对著关外低声道，“老夫要让这道墙重新站起来。让建虏看看，大明朝还没有死。”
    风从关外吹来，捲起残砖碎瓦上的尘土。没有人回答他。只有风声。