许嘉音一夜没睡。
    不是因为骨盆解剖图。髂腰韧带的附著点，她闭著眼都能画出来。至於骶棘韧带和骶结节韧带的走行，她大二就烂熟於心了。
    是因为周悬走出办公室前说的那句话。
    “有空发春，不如去把女性骨盆的所有韧带附著点画五十遍！”
    这句话像一把手术刀，精准剖开了她不愿面对的隱秘。
    她坐在宿舍书桌前，右手握著针管笔。第一张图，髂骨翼的弧度画歪了。不是不会画，而是手腕发僵。她撕掉纸，重来。
    凌晨一点十七分，第四张图。闭孔內肌筋膜弓的標註位置偏了两毫米。撕掉！
    凌晨两点四十分，第十一张图。骶丛神经的分支画到第四骶孔时，笔尖停了三秒。她脑子里冒出的不是神经走向，而是周悬说话时的语速。
    “不是我选她，是她先把饼乾给了我。”
    那一刻，他的语速比平常慢了一点点。
    许嘉音把笔拍在桌上，起身去洗脸。水龙头里的水很凉，从指缝漏下去，滴在搪瓷洗手台上。镜子里的脸有些浮肿，眼底满是青灰色的阴影。
    她盯著镜子，嘴唇抿得很紧。
    她回到桌前，翻开第十二张空白纸。这一次，她没有再停顿。
    针管笔落在纸面上，线条乾脆利落。髂骨嵴的s形弧度一笔到位，髖臼的半月面轮廓精准得像教学掛图。標註韧带起止点时，她脑子里只剩下解剖结构。再无其他。
    清晨六点，阳光挤进窗帘缝隙。桌上摆著四十七张骨盆解剖图，標註完整，字跡整齐。还差三张。
    她活动了一下右手腕，指节咔咔作响。笔桿上留著被汗水浸透的深色指印。
    第四十八张，第四十九张，第五十张。画完最后一笔，她把图纸码齐，用长尾夹夹好。
    她把图纸装进文件袋，换了身乾净的白大褂出门。
    七点十分，急诊科办公室。萧明哲正修改著病例分析。赵铁柱的位子空著，桌上放著速凝水泥和旧抹子。
    ……
    许嘉音走到周悬的工位前。保温杯搁在桌角，歪嘴柴犬朝著天花板。杯身还有余温。他来过，但人不在。
    她把文件袋压在杯子底座下面，坐回位子开始看文献。萧明哲瞥了她一眼，见她脊背挺得笔直，张了张嘴，没问。
    八点整，晨会开始。周悬拎著保温杯走进来，扫了一眼桌面。他没当场打开文件袋，只是將其夹在腋下。
    “昨晚急诊量多少？”他问。
    晨会开了十二分钟，和往常一样。散会后，赵铁柱扛著水泥袋去了废弃行政楼。办公室里只剩下周悬和许嘉音。
    周悬坐下拆开文件袋，从第一张开始翻阅。
    翻到第十一张时，他多看了两秒。这张图的线条和前面十张截然不同。前十张的笔触带著毛刺，像在水下拖行。
    第十一张的骶丛神经標註处，有一个微小的墨点。那是针管笔停顿留下的痕跡。
    从第十二张开始，风格突变。每一笔都乾脆冷硬，像手术缝合的进针轨跡。
    周悬码齐图纸，把文件袋推到桌边。
    “第七张，闭孔神经前支画在了闭孔外肌表面。应该是穿过筋膜裂隙。”许嘉音的眉心跳了一下。
    “第二十三张，骶正中动脉起点標在了分叉处偏左。应该是正中偏后。”许嘉音没说话，下頜线绷得更紧了。
    “第三十八张，子宫动脉跨越输尿管的位置，你取了上限两厘米。不算错，但不够精確。”
    他说完靠回椅背，喝了口水。“五十张里，三处瑕疵。”
    许嘉音紧抿著唇。通宵赶工，四十七张零误差。
    “不用去洗胃室了。”周悬放下杯子。许嘉音的肩膀鬆了一毫米。
    “但是，”周悬的声音毫无起伏，“这三张重画。今天中午之前放我桌上。”
    “是。”
    许嘉音转身往回走。
    “许嘉音。”周悬叫住她，“你是我教过的学生里，精细操作天赋最高的一个！”
    许嘉音的后背僵了一瞬。
    “手术台上，你的手比百分之九十九的外科医生都稳。这双手，將来能救很多人。”
    周悬的语气和平时交代医嘱毫无区別：“所以，別把精力浪费在不该浪费的地方。你的天花板还远得很，別自己给自己封顶！”
    许嘉音站在原地，背对著周悬，一动不动。三秒，五秒。“我知道了，师父。”
    她的声音很轻，却咬得很实。
    她回到工位，抽出白纸。针管笔落在纸面上，她画得很慢，每一根线条都像在刻字。
    萧明哲进来取u盘，看了一眼她重画的图纸，又看了看她的背影。她的肩膀不再绷著了，像是放下了什么东西。
    十一点四十五分，三张零瑕疵的图纸放在了周悬桌上。
    许嘉音放下图纸，目光扫过桌角那个深蓝色的小方盒。盒子还在原位，贺卡压在下面。她昨晚写的六个字，正朝下扣著。
    她伸手碰了一下盒盖，隨即收回，转身离开。
    十二点整，赵铁柱满身灰地衝进来。“矮墙补好了！师父你验收不验收？”
    周悬头也没抬：“下午去。”
    赵铁柱灌了口水，凑向许嘉音：“许医生，眼睛咋这么红？熬夜画了五十张？”
    “五十三张。”
    赵铁柱正要说话，手机响了。萧明哲发来消息，说紫丁香到了。
    走到门口，赵铁柱回头喊道：“许医生，明天师父纪念日，你那礼物盒子包得挺好看！”
    许嘉音盯著屏幕，手指在键盘上敲了一下。“是给嫂子的。”
    赵铁柱愣住了，摸了摸后脑勺：“废话，我知道啊！不然给谁？”
    脚步声在走廊里远去。
    许嘉音关掉文献页面，打开新建的文件。屏幕上亮起五个字：过敏急救sop。
    光標在第一行闪烁。她开始打字，键盘声细密而平稳，没有一丝犹豫。