王超贤回到村委会，屋里空荡荡的，只有他一个人。
    他走到窗边，看著外面被晒得发白的土路，心境却出奇地平稳。
    周德海的提点，王大柱的冷漠，张富贵的热络，如同三面哈哈镜，映照出他如今扭曲的处境。
    要么被架空，要么被当枪，要么，就当个彻头彻尾的笑话。
    寻常年轻人至此，不是怒火中烧，便是心灰意冷，只想著如何混过这两年。
    但王超贤不同。
    导师江为民教授的教诲在他耳边响起：数据不会说谎，只有脚下的土地，才能告诉你答案。
    他现在对这个村子的了解，甚至不如村口那条老黄狗。
    谈何破局？
    从那天起，王超贤开始在枫林村里“瞎转悠”。
    第一天，他顺著那条污浊的龙鬚河，从村东走到村西。
    他会蹲下，用指尖捻起河岸的干土，在没人看得懂的本子上，画下奇怪的符號。
    村里人很快就注意到了这个行为诡异的“王书记”。
    “瞧，那新来的大学生又在河边发呆了。”
    大槐树下，乘凉的老汉们停了蒲扇，朝著河边指点。
    “谁晓得呢？神神叨叨的。我看他脑子有点不灵光，对著臭水沟都能看半天。”一个叼著旱菸袋的老头咂了咂嘴。
    “我看他就是魔怔了！城里来的读书人，脑子都跟咱们不一样，看见条河沟都能看出花来！”
    一阵毫不遮掩的鬨笑声飘了过来。
    王超贤恍若未闻。
    他的笔记本上，第一批数据已经成型：
    龙鬚河枫林村段，约三点二公里。上游窄，水流急；中段三处拐弯，泥沙淤积；下游宽，多卵石。
    沿岸取水口十七个。王姓地界九个，张姓地界八个。王家占著上游五个大口径水泥管，张家在下游，多是些隨手挖的土渠。
    这些在旁人眼中狗屁不通的记录，在他眼里，正是枫林村权力版图的真实倒影。
    第二天，王超贤不再看河，开始用脚步丈量村里的路。
    从村委会到最东头的王家老屋，三百二十步。
    从村委会到西头张富贵家，四百五十步。
    整个村子的道路网，被他用歪扭的线条復刻在本子上。
    哪里是土路，哪里铺了碎石，哪里一下雨就成了泥浆坑，他都標註得清清楚楚。
    村民看他的眼神，愈发像在看一个傻子。
    “这小子今儿不看河，改量地了？”
    “他莫不是想把咱村的路画下来，拿去县里换钱？”
    “吃饱了撑的！有这閒工夫，不如帮王家二寡妇挑担水！”
    流言蜚语传进王大柱和张富贵的耳朵里。
    王大柱正在自家烟田里掐著嫩芽，听完侄子的匯报，只从鼻子里哼了一声。
    “隨他折腾。”他眼皮都没抬，“毛都没长齐的东西，能掀起多大浪？他爱量地就让他量，爱画图就让他画。只要他手不伸进村里的帐本，嘴不插到分钱的事上，就当咱们村里多了个閒逛的教书先生，碍不著谁。”
    在他看来，王超贤此举，不过是书呆子在无病呻吟。
    在枫林村，拳头硬，关係广，才是真理。
    村西头，张富贵正和几个本家兄弟划拳喝酒。
    “大哥，我看那小子就是个银样鑞枪头，中看不中用。指望他，还不如指望咱家那条黑子能下个金蛋！”一个横肉满脸的汉子抱怨。
    张富贵灌下一大碗酒，用手背擦掉酒渍。
    “我看，这才叫有水平！叫深入群眾搞调研！你们懂个屁！”
    他嘴上夸著，心里却在飞速盘算。
    这王超贤，既不来投靠他，也不去找王大柱，天天在外面压马路，路数清奇，看不懂。
    不过，也好。
    只要他不跟王大柱搅在一起，就是好事。
    一个只会在外面瞎逛的书呆子，对自己构不成威胁。
    “由他去！他乐意逛，就让他逛断腿！咱们喝咱们的，少理他！”
    於是，王超贤，这个被“发配”来的掛职副书记，在上任第一周，就成了全村人懒得搭理的“怪人”。
    他每天早出晚归，不掺和村里任何长短，不对任何事情发表看法。
    唯一的活动，就是拿著本子和笔，徒步。
    他测山路，记土样，画水源，甚至花了一天蹲在村口，统计人口结构和外出务工情况。
    王大柱和张富贵，从警惕到彻底无视。
    在他们眼中，王超贤就是个百无一用的书呆子，在用一种怪诞的方式，消磨著两年无趣的时光。
    一个月，悄然过去。
    王超贤的“田野调查”仍在继续，范围已从村內扩展到周边的山林荒地。
    村民们也从好奇嘲笑，变得习以为常。
    “王书记，又上山採风去啊？”
    偶尔有人在地里碰见他，会这般不咸不淡地调侃。
    王超贤总是笑呵呵地点头，从不解释。
    他越来越不像干部，反倒像个落魄的货郎。
    村委会办公室里，王大柱的远房侄子一边续水，一边八卦：“书记，那王超贤今儿又跑南山顶上去了，那儿连个鬼影都没有，他是不是真疯了？”
    王大柱吹著茶沫，懒懒地回了句：“爱去哪去哪，没准是看上哪块风水宝地，想给自己先占个坑。”
    办公室里顿时响起一阵鬨笑。
    张富贵也早对王超贤失去了兴趣。
    他本指望这大学生能有点血性，跟他联手。
    结果是个闷葫芦，整天往山里钻。
    “废物？废物好啊！”他在酒桌上对堂弟咧嘴笑道，“他越废物，王大柱的脸就越没地方搁！县里派个状元下来，结果天天不干正事，这说明什么？说明他王大柱没本事带人！这叫不战而屈人之兵，懂不懂？”
    眾人似懂非懂。
    张富贵却为自己的高见而得意。
    就这样，王超贤在两位“村霸”的默许下，获得了前所未有的自由。
    他用一个月，走遍了枫林村方圆十公里。
    笔记本，换了第三本。
    上面的记录，也越来越惊人。
    耕地一千七百五十四亩，王姓占水田六成二。
    人口一千二百四十五人，三百一十二户，青壮劳力出走近八成。
    人均年收入不足五百，全县倒数。
    这些冰冷的数字，指向一个贫穷、落后、矛盾丛生的烂摊子。
    王超贤的眼中，却跳动著兴奋的火苗。
    他不仅看到了病，更摸到了病根。
    这天夜里，他整理著笔记，当笔尖落在“外出务工人员452人”这个数字上时，手指忽然顿住了。
    这冰冷的数字背后，是四百多个家庭的聚散离合。
    他想起了自己，也是这离散中的一员。
    他放下笔，从床下拖出一个积了灰的木箱，翻出了那封被他压在最底下的信。
    是李丽的。
    “超贤，我相信，你將来一定能做出一番大事业……”
    “我会在安南县等你回来，等你穿著制服，走进县委大院的那一天……”
    他耳边又响起了电话那头决绝的忙音。
    “县政府大院的干部，和山沟里的掛职村官，那是同一个物种吗？”
    他以为自己早已不在乎。
    可夜深人静时，那种被轻视、被拋弃的屈辱，仍会像蚂蚁一样啃噬心臟。
    他不是圣人，他会痛，会不甘。
    他將信纸凑到煤油灯的火苗上，看著它捲曲、变黑，化为灰烬。
    “李丽，你看错了。”
    “我的起点，不是归零。”
    他回到桌前，摊开那本厚厚的笔记，目光重新变得锐利。
    “我的起点，在这里。”
    他看著窗外沉沉的夜色，心中一片清明。
    这一个月，他终於知道了枫林村的“病根”在哪。
    接下来，他要做的，就是找到那把能解开所有死结的钥匙。
    万事俱备，只欠一场东风。
    这场东风，来得比他预想的更快，也更猛。
    夏末秋初，天，开始变得焦躁。
    一连半个多月，滴雨未下。
    太阳像个巨大的烙铁，炙烤著万物。
    田里的泥土裂开拳头大的口子，禾苗的叶子捲成了乾柴。
    龙鬚河水位骤降，露出大片龟裂的河床。
    一场前所未有的大旱，正席捲安南县。
    对枫林村而言，这是一场灭顶之灾。