“咱家与这位元平公主，其实並无深交。”陈凡忽然开口，声音平淡，像在敘述一件极遥远的事，
    “她只是……在咱家还是个普普通通、行將就木的老太监时，给过一些不算什么的照拂，赏过一些东西。其中一件，对咱家后来……颇有助益。”
    “后来她去了长春宗，咱家留在大渊，仙凡两隔，再未见过。只是偶尔听些消息，知道她在宗门似乎过得不易。”陈凡顿了顿，
    “今日路过，想起这么个人，便想著看看。没想到……连宗门都已如此，故人更是早成黄土。”
    天香子静静地听著，她能听出陈凡语气里那丝极淡的、近乎没有的悵惘。
    这不是悲痛，更像是一种对时光无情、世事沧桑的確认与接受。
    她轻声道：“至少……你还记得她，还来看过。”
    陈凡笑了笑，那笑容里有些许复杂的意味：“记得又如何呢？不过是徒增感慨。这世上，人来人往，缘起缘灭，本就是常態。咱家一个老太监，能走到今天已是侥倖，又哪能管得了那许多。”
    话虽如此，但他站在这里，回望那落日下的长春宗残影，本身就已是一种无声的祭奠。
    祭奠那位早逝的公主，祭奠那段微末时的些许温暖，也祭奠这滚滚向前、从不为任何人停留的岁月。
    “走吧。”陈凡收回目光，不再留恋，“天色不早了，找个地方歇脚。你的伤，还需静养。”
    “嗯。”天香子应道。
    两人身影渐行渐远，融入苍茫暮色之中。
    ……
    陈凡与天香子离开长春宗地界后，便行至一处荒僻山坳。
    远处传来几声鸦鸣，在空寂的山谷间迴荡，更添几分萧索。
    前方山道拐角处，隱约可见一座庙宇轮廓。
    那庙宇已破败不堪，墙垣倾颓大半，瓦片零落，门楣上的匾额斜掛著，字跡模糊难辨，只能勉强看出一个“山”字。
    庙前石阶长满青苔，野草从缝隙中钻出，足有半人高。
    两人本欲绕行，天香子却忽然停下脚步，侧耳倾听。
    “有哭声。”她轻声道。
    陈凡神识早已扫过，此刻微微点头：“是个孩子。”
    二人对视一眼，缓步向破庙走去。
    尚未走近，便听见庙內传来压抑的呜咽声，那声音稚嫩，却透著撕心裂肺的悲慟，像是用尽了全身力气在哭，却又怕惊动什么似的，死死压抑著。
    陈凡推开半掩的庙门。
    吱呀……
    腐朽的木门发出刺耳声响，庙內景象映入眼帘。
    这是一间不大的山神庙，正中的神像早已坍塌，只剩半截泥塑身躯，蛛网密布。庙顶破了个大洞，月光从洞口漏下，照在满地狼藉的稻草和碎瓦上。
    墙角处，蜷缩著一个约莫七八岁的男孩。
    男孩衣衫襤褸，补丁摞著补丁，赤著双脚，脚上满是冻疮和泥垢。他怀里紧紧抱著一具妇人的尸身，那妇人面色青白，双目紧闭，嘴唇乾裂，身上盖著件同样破烂的麻布单子，已然没了气息。
    男孩將脸埋在妇人冰冷的颈间，瘦小的肩膀剧烈颤抖，哭声嘶哑断续，眼泪早已流干，只剩下乾嚎。
    听见门响，男孩猛地抬起头，露出一张脏兮兮的小脸，眼睛红肿如桃，眼神里满是惊恐与绝望。他下意识地將妇人尸身抱得更紧，像只受惊的小兽，死死盯著门口的不速之客。
    天香子心中一酸，上前半步，柔声道：“孩子，別怕……”
    话音未落，男孩忽然尖叫起来：“別过来！別抢我娘！她没死！她只是睡著了！”
    他一边喊，一边用瘦骨嶙峋的手臂护住妇人，那模样，仿佛要用自己单薄的身躯挡住整个世界。
    陈凡站在原地，没有上前，只是静静看著。
    月光从破洞洒下，照在男孩与妇人身上，將这一幕衬得格外淒凉。
    庙外山风呼啸，穿过墙缝，发出呜咽般的声响，与男孩的哭声混在一起，分不清哪个更悲。
    天香子眼圈微红，轻声道：“陈凡，这孩子……”
    陈凡抬手，示意她不必再说。
    他缓步上前，在距离男孩三尺处停下，蹲下身，目光平视著那双惊恐的眼睛。
    “你娘，”陈凡开口，声音平静得不带丝毫波澜，“什么时候走的？”
    男孩浑身一颤，嘴唇哆嗦著，半晌才挤出几个字：“昨、昨天……昨天晌午……她说不舒服，躺下就……就再没起来……”
    他说著，眼泪又涌了出来，却倔强地不肯哭出声，只是死死咬著下唇，咬得渗出血丝。
    陈凡目光扫过妇人尸身。
    妇人约莫三十许岁，面容枯槁，双手粗糙，指节粗大，是常年劳作所致。身上虽破烂，却收拾得乾净，头髮也梳得整齐，显然是男孩在她“睡著”后，仔细为她整理过。
    死因是饿死的。
    陈凡神识扫过便知，妇人腹中空空，胃壁黏连，至少已断食三日以上。而她身上並无重伤或疾病，唯有长期飢饿导致的臟器衰竭。
    “你们从哪来？”陈凡问。
    男孩抽噎著，断断续续道：“山、山那边的村子……前年闹饥荒，爹死了……娘带我逃荒，走了好久……前天路过这里，娘说走不动了，就、就进来歇歇……”
    他说不下去了，又把脸埋进妇人颈间，瘦小的身子抖得像风中的落叶。
    天香子走到陈凡身边，低声道：“这孩子……怕是也撑不了多久了。”
    她看得分明，男孩面色蜡黄，眼窝深陷，显然也已多日未进食，全靠一股执念撑著。
    陈凡沉默著。
    庙內一时寂静，只有风声呜咽。
    他看著男孩紧紧抱著母亲尸身的模样，看著那双脏兮兮的小手死死攥著妇人衣角，看著那瘦得皮包骨头的肩膀不住颤抖。
    许多年前，也是这样一个寒冷的夜晚。
    那时他还不是陈凡，只是个在御马监餵马的小太监，没有名字，只有个编號。那年冬天特別冷，御马监的老太监李公公病倒了，咳得撕心裂肺，却没人管。
    他偷偷省下半个窝头，夜里溜进李公公住的偏房，想餵他吃点东西。
    推开门时，李公公已经没气了。