主控大厅內。
    总工程师的声音，因为极度的惊愕而剧烈颤抖著。
    尾音在空旷的地下大厅里来回激盪。
    所有人的目光如同实质般。
    极其沉重地集中在了那个拄著拐杖、身躯已经有些佝僂的老人身上。
    裴皓月死死咬著牙。
    下頜的肌肉因为过度用力，而崩成了一条极其凌厉的直线，咬得腮帮子生疼。
    他比任何人都清楚，林振东这句话背后的物理学含义。
    “建木”为了追求，万吨级的极限推力和完全可回收的变態载荷比。
    加上这次本身就是极其危险的无人首飞测试。
    它的二子级，根本没有安装任何生命维持系统。
    没有抗荷座椅，甚至连一罐多余的氧气都没有！
    更没有发射逃逸塔！
    如果在发射舱內部，临时加装一个简易的人工辅助操作位。
    那就意味著，这个坐进去的人，將没有任何退路。
    这就像是把自己，生生塞进一个装满几十万吨液氧甲烷的飞行铁棺材。
    这是一趟十死无生、单程的献祭之旅。
    上去的人。
    本书首发101 看书网藏书多，101??????.??????隨时读 ,提供给你无错章节，无乱序章节的阅读体验
    註定要在承受了突破音障的恐怖过载、用肉体生抗著震波拉下物理补偿阀门、完成数据校准后……
    被几万米高空的零下极寒瞬间冻成冰雕。
    或者在火箭的物理溃散中，被狂暴的空气动力生生撕成碎片！
    “裴总，不用算了。”
    林振东看出了裴皓月眼底的挣扎。
    老人极其平静地笑了笑。
    那张布满风霜与老年斑的脸上，透著一种犹如枯木逢春般看透生死的释然：
    “我是皓月科技年纪最大的人。
    上次去近地轨道抢修，我的半条命已经留在太空了。
    剩下的这半条老命，与其烂在病床上，不如给咱们的万吨级火箭当一次『点火器』。”
    林振东说著，就要把拐杖递给旁边的助理，准备向签署授权书的控制台走去。
    “不行！林老，您不能去！”
    裴皓月猛地跨出一步，一把按住了老人的肩膀。
    手掌隔著衣料，传来老人瘦骨嶙峋的触感。
    这位向来冷酷、泰山崩於前而面不改色的执剑人，此刻眼眶竟然有些发红。
    “这不是意气用事！”
    裴皓月的声音嘶哑得几乎劈裂，带著绝对的物理学残酷：
    “max-q阶段的过载至少在8个g以上！
    您的心臟和內臟，根本承受不住这种级別的物理压迫！
    主动脉瓣膜会直接撕裂，眼底毛细血管会瞬间爆开！”
    “您会在火箭到达动压点之前，就因为极度过载导致內出血休克！
    到时候，您连抬起手拉下阀门的力气都不会有！”
    残酷的生理学常识，像一盆带著冰碴的冷水。
    极其无情地浇灭了老人的倔强。
    林振东那双浑浊的眼睛里，突然涌出了极其绝望的泪水。
    他恨啊。
    他恨自己为什么老了，恨自己这具千疮百孔的碳基躯壳。
    为什么连替国家、替人类去死一次的资格都没有了！
    就在整个主控大厅陷入死一般的压抑、连空气都仿佛要被这股悲壮彻底冻结的绝对瞬间——
    “哐当！”
    主控大厅那扇厚重的防爆气密门，被人从外面一把极其利落地推开。
    生铁门轴发出不堪重负的粗重呻吟。
    伴隨著一阵沉稳有力、犹如机械般精准的脚步声——“啪、啪、啪”。
    一个高大挺拔的身影，逆著走廊刺眼的冷白光，大步走入了大厅。
    他穿著一身极其笔挺、甚至有些洗得发白的旧式深蓝色中国航天局特级太空人抗荷服。
    没有戴头盔，短髮犹如钢针般根根直立。
    那张线条刚毅、犹如刀劈斧凿般的脸庞上，没有任何即將面对死亡的恐惧。
    只有一种让人灵魂战慄的极度平静。
    国家航天局经验最丰富的特级试飞员——王镇海（45岁）。
    “镇海？你……”林振东愣住了。
    王镇海大步走到林振东面前，伸出一双满是老茧的大手。
    极其坚定、犹如铁钳一般，一把按住那只微微颤抖的手。
    “林师傅，您老了。”
    王镇海看著林振东，眼底翻涌著极其深沉的情感。
    但语气却平静得，像是在说一件最稀鬆平常的下班小事：
    “裴总说得对，这活儿，您干不了。”
    他转过头，迎上了裴皓月那双布满血丝的深邃眼眸。
    “裴总，参数和推演结果，我在外面的简报室都已经看过了。”
    王镇海的脊背挺得笔直，犹如一桿永远不会弯折的钢枪，散发著不可摧毁的意志：
    “0.03%的声学共振，加上没有底层数据。
    我懂物理，我也知道那具临时加装的辅助舱里，连个降落伞都没有。”
    “我知道这趟上去，必死无疑。”
    王镇海把“必死无疑”这四个字，说得极其轻巧。
    但落在主控大厅几百名顶尖科学家的耳朵里，却犹如九天惊雷。
    震得所有人耳膜嗡嗡作响！
    没有热血冲脑的衝动，没有被逼无奈的绝望。
    这是一种在绝对的理智下。
    彻底看清了死亡的深渊后，依然选择大步迈进去的——清醒的赴死。
    “但这可是万吨级的火箭啊，裴总。”
    王镇海转头看向全息屏幕上，那尊咆哮苍穹的钢铁巨兽。
    平静的眼神中骤然迸发出极其狂热的光芒：
    “如果连这点声学震颤的数据都拿不到，我们以后怎么建南天门？
    怎么去广寒宫？”
    “总得有人，去把这条通往星辰大海的路，给蹚出来！”
    他大步走到主控台前，在一片死寂中，拿起了一支黑色的签字笔。
    在这份根本没有任何法律效力、甚至永远不能对外公开的“人工辅助校准”確认书上。
    极其用力、极其霸道地签下了“王镇海”三个大字！
    “沙啦——”
    笔尖因为用力过猛。
    甚至直接划破了a4纸，在底部的防静电桌面上留下了一道深深的物理刻痕！
    这是一张没有返程票的生死状。
    签完字，王镇海猛地转过身。
    他立正，收腹，挺胸。
    向著林振东，向著裴皓月，向著在场几百名红了眼眶的中国航天人。
    敬了一个极其標准、极其用力、甚至带著破空风声的中国军礼！
    “啪！”
    右手掌缘犹如刀锋般切过眉骨。
    “为了完成国家任务！”
    “为了铸就人类探索未来的基石！”
    王镇海那犹如洪钟大吕、甚至带著一丝声带撕裂般的嘶吼。
    在地下三百米的主控大厅內轰然炸响。
    震得所有人耳膜发麻、胸腔共振、灵魂战慄：
    “我王镇海，愿意赴死！！！”
    “滴答。”
    不知道是谁的眼泪，砸在了冰冷的键盘上，碎成几瓣。
    “唰——”
    一阵整齐划一的衣服摩擦声响起。
    几百名顶尖的工程师、科学家，在此刻全部站直了身体。
    死死咬著嘴唇，向这位即將踏入死神的航天老兵，回以最崇高的注目礼。
    裴皓月没有说话。
    他那双仿佛能看透整个宇宙物理法则的眼睛，死死地看著王镇海。
    这位一向冷酷无情、习惯用数据和算力抹平一切的工业神明。
    在这一刻，真真切切地感受到，属於人类肉体与灵魂的极致沉重。
    那是任何硅基ai都无法模擬的、碳基生命的绝对高光。
    裴皓月的手指罕见地，出现了一丝微不可察的颤抖。
    他无视了地下防核爆控制中心，严禁明火的最高禁令。
    从贴身的口袋里摸出一包烟，抽出一根，极其郑重地递到了王镇海的嘴边。
    “啪嗒。”
    防风打火机的幽蓝色火苗亮起，裴皓月亲自为他点燃了这根烟。
    “去吧。”
    裴皓月的声音，低沉得仿佛蕴含著千钧之力。
    他承接下了这份重如泰山的性命託付：
    “你的名字，会永远刻在人类文明跃升的基石上。”
    “呼——”
    王镇海深吸了一口烟，浓烈的焦油味在肺部炸开，带来一阵极其辛辣的刺痛。
    他咧开嘴，在繚绕的烟雾中。
    露出了一个极其灿烂的、属於碳基生物最纯粹、最无畏的笑容。
    隨后，他转过身，大步向著通往发射塔架的电梯走去。
    皮靴踩在地板上的声音渐行渐远，那挺拔的背影，再也没有回头。