发射日。
    非洲之角，距离印度洋海岸线仅两公里的皓月科技星际母港。
    天空阴沉得仿佛要压碎地面，厚重的积雨云低垂。
    咸涩潮湿的海风犹如发狂的野兽，疯狂地撕扯著发射塔架上那些极其粗壮的脐带电缆。
    发出“啪啦、啪啦”的骇人抽打声。
    地下三百米的极深防核爆掩体內，不仅聚集了皓月科技的核心团队。
    甚至连五大常任理事国，派来的高级军事与航天观察员，此刻也都屏住了呼吸。
    死死盯著眼前的全息巨幕。
    没有人说话。
    在极其压抑的死寂中，连喉结滚动、吞咽口水的声音都显得极其刺耳。
    画面中央，那尊高达150米的银色巨兽。
    “建木”超重型运载火箭，正向外喷吐著极其冰冷的白色液氧蒸汽，发出“嘶嘶”的泄压声。
    它就像是一枚，被强行钉在地球表面的星际图腾，等待著拔地而起的那一刻。
    而在这尊万吨级钢铁巨兽的最顶端。
    二子级燃料舱下方，那个不足两立方米的狭小辅助座舱內。
    王镇海独自一人，静静地被高强度六点式安全带牢牢绑在减震座椅上。
    这里没有宽敞的电子仪錶盘，没有维生循环系统的轻柔白噪音。
    更没有能够让他逃出生天的降落伞和弹射座椅。
    整个逼仄、压抑的金属舱室里，只有一根连接著底层推力矢量系统的纯机械补偿操纵杆。
    冰冷、粗糙。
    那是用最原始的物理结构，硬生生焊死在火箭动脉上的“肉体外掛”。
    “建木，倒计时三十秒。”
    耳机里传来了裴皓月极其低沉、沙哑的指令声，带著不容置疑的冷酷。
    伴隨著倒计时的推进。
    王镇海能清晰地感觉到，身下那几十台“毕方”重型液氧甲烷发动机，正在进行极其恐怖的点火预热。
    “嗡——嗡——嗡——”
    那是一种频率极低、却能直接穿透抗荷服、引发人体內臟剧烈共振的次声波轰鸣。
    就像是几万头，被囚禁在地底深处的洪荒巨兽，正在发出撕裂喉咙的低吼。
    王镇海的骨骼，在这股高能震波下发出轻微的“咯咯”颤响。
    但他那双握著机械操纵杆的粗糙大手，却稳得犹如浇筑的钢筋，没有哪怕一毫米的晃动。
    他没有恐惧，也没有在脑海中走马观花地回顾自己的一生。
    他只是死死盯著眼前，那个唯一的机械油压表。
    眼神中透著，属於中国特级试飞员的绝对专注，犹如一尊凝固的雕塑。
    “十、九、八……”
    地下主控室內，所有人的心臟都提到了嗓子眼。
    裴皓月死死捏著主控台的边缘，用力之大。
    指甲几乎要生生抠进，极其坚硬的特种防静电材料里。
    “三、二、一……点火！”
    “轰——隆——！！！”
    这不是常规火箭升空时那种循序渐进的轰鸣，这是地球在向整个宇宙发出极其狂暴的咆哮！
    在倒计时归零的绝对瞬间。
    底部数十台“毕方”发动机，同时喷发出极其刺眼、甚至能灼伤视网膜的幽蓝色等离子尾焰！
    相当於几千吨tnt炸药当量的极度恐怖动能，在千分之一秒內被彻底释放！
    没有任何缓慢的爬升，“建木”那重达万吨的庞大身躯，硬生生踩著这股狂暴到极点的推力。
    极其粗暴地撕裂了地球的重力井，拔地而起！
    与此同时，极其恐怖的环境反噬降临了。
    几万度的高温尾焰，和足以震碎人內臟的声波衝击。
    顺著发射台下方那条深达五十米、宽达百米的巨型导流槽。
    犹如一场毁天灭地的末日风暴，被强行导流，狠狠地砸向了两公里外的印度洋！
    大自然在人类最纯粹的工业暴力面前，发出了绝望的悲鸣。
    “轰哗——！！！”
    近海区域的海水，被这股极其狂暴的低频声学震颤和超音速气流硬生生劈开！
    成百上千吨的海水，在接触到高温气流的瞬间被彻底汽化，化作漫天白雾。
    而在更远处的浅海。
    一道高达十米的实体水墙，被狂暴的动能生生震起，形成了一道极其恐怖的人造海啸！
    排山倒海的巨浪，夹杂著沸腾的白色水汽，疯狂地拍打、吞噬著非洲之角的海岸线。
    大地在剧烈战慄，犹如发生了八级地震。
    地下掩体內的防弹玻璃，发出“嘎吱、嘎吱”声，隨时会在声波的绞杀下崩碎成渣。
    五常的观察员们死死抓住固定物。
    脸色惨白、满眼战慄地看著屏幕上那震撼灵魂的物理破坏力。
    “高度两千米！速度突破1马赫！”
    “高度五千米！速度突破2马赫！”
    主控大厅內，导航员的播报声已经被火箭升空传导至地下的狂啸声彻底淹没、
    他们只能撕裂声带，脸色涨红地狂吼。
    大屏幕上，高度表正在以一种极其疯狂、完全违背常规火箭常理的速度滚动攀升。
    “建木”如同一柄烧红的利剑，正在极其残暴地切入大气层最稠密的区域。
    ……
    座舱內。
    过载已经攀升到了4个g。
    这犹如一块隱形的生铁磨盘。死死压在王镇海的胸口。
    他脸部的肌肉。在极其恐怖的重压下开始扭曲、变形，向后死死拉扯。
    肺部的氧气被一点点挤压出去、
    呼吸变得极其艰难，每一次吸气都像是在吞咽刀片。
    但他依然死死盯著。那块剧烈震颤的油压表、
    像是一个在深渊边缘潜伏、屏息凝神的顶级猎手。
    他知道，真正的死神还没有降临。
    “即將抵达max-q（最大动压点）……”
    裴皓月的声音。在充斥著静电干扰的通讯频道里，犹如刀锋般冰冷地刮过：
    “镇海，死神来敲门了。”
    王镇海没有回话，甚至连眼皮都没有眨一下。
    他只是將那双粗糙的大手，死死地、彻底地锁死了在那根物理补偿操纵杆上、
    指骨因为极度用力而泛出惨白色。
    火箭外围的气动阻力。正在呈几何倍数疯狂飆升。
    一层极其浓密的白色音爆云，开始在“建木”的箭体上积聚。
    万吨级的推力，与稠密大气的终极对抗，在此刻，拉开了地狱的序幕。
    “轰——啪！！！”
    当“建木”那庞大到令人绝望的箭体，以极其狂暴的姿態狠狠撞碎音障的绝对瞬间！
    一圈肉眼可见的、犹如实质般的巨大白色音爆云，在火箭的二子级周身轰然炸开。
    宛如神明在天际挥出的一记重拳！
    最大动压点，这道由地球大气层布下的最残忍的物理鬼门关，降临了。
    “警告！二子级推力矢量系统出现极度混沌偏移！”
    “警告！发生低频声学共振！
    燃料输送管壁应力突破安全閾值！”
    地下三百米的主控大厅內，原本还在疯狂滚动的绿色数据流。
    在千分之一秒內，被一片犹如鲜血般刺眼的猩红警报彻底吞没！
    那个隱藏在1400万次推演死角里的“物理学幽灵”。
    那0.03%的墨菲定律，极其残忍地应验了！
    在几万吨推力与稠密大气的疯狂摩擦下，极其恐怖的声学震颤犹如一把无形的纳米级利刃。
    极其精准、极其狠毒地切入了二子级的燃料主输送管。
    微米级的龟裂瞬间產生，高压液氧甲烷开始发生极其致命的非对称扰动。
    “女媧系统报错！缺乏底层流体力学参照数据！
    无法建立动態补偿模型！”
    “火箭发生致命滚转！偏航角正在以每秒15度扩大！”
    大屏幕上，“建木”那原本笔直刺向苍穹的银色剑身。
    在狂暴的高空气流中，开始发生令人心臟骤停的剧烈扭曲和倾斜。
    由於没有歷史数据作为锚点，主控ai“女媧”陷入了彻底的逻辑迷茫。
    代码瀑布疯狂冲刷，但它不知道该如何向矢量喷管下达修正指令。
    再过不到一秒钟，火箭就將在高空中被恐怖的空气扭矩生生折断。
    化作一场装载著几十万吨燃料的毁灭性烟花！
    这次发射並非是民营企业。
    而是由五常一统联合实验结果，他代表著全人类的探索宇宙希望。
    本来探索宇宙，对於人类来说史前未有。
    所以第一次失败，会带来人类对宇宙探索的失望是连锁的。
    这一次的发次不容失败！
    必须要成功！