“镇海！！！”
    裴皓月双眼赤红。
    双手死死地砸在主控台上，对著通讯麦克风发出了一声撕裂声带的狂吼。
    沉闷的撞击声，让面前的防弹玻璃都跟著微微震颤。
    而在那距离地面已经两万多米、犹如惊涛骇浪中的一叶扁舟般的辅助座舱內。
    王镇海正在经歷著一场，真正属於碳基生物的地狱拷问。
    由於火箭失控造成的角速度剧烈叠加，座舱內的物理过载。
    在短短半秒钟內，从正常的4个g，极其恐怖地飆升到了8.5个g！
    这是一种什么概念？
    相当於有八个成年男人的重量，正死死地压在王镇海的胸口和每一寸皮肤上！
    他全身的血液在离心力的疯狂拉扯下，不受控制地向著头部狂涌。
    负g力效应倒掛，或极度高压导致的血管破裂。
    大脑瞬间陷入极度充血，视网膜上的毛细血管大面积爆裂。
    王镇海眼前的世界，瞬间被一片浓稠的、带著铁锈味的猩红色彻底覆盖。
    他的鼻腔、耳朵、甚至眼角，都在往外疯狂渗出刺眼的鲜血。
    血液顺著脸颊流下，在地心引力的撕扯下，极其诡异地向后飞溅。
    “咔……咔咔……”
    那是他的肋骨，在这块无形的生铁磨盘重压下，发出不堪重负的细微开裂声。
    他连肺部都被生生压瘪了，每一次极其微弱的吸气，都像是在吞咽著烧红的剃刀。
    “女媧……读取我的动作……校准……底层数据！！！”
    在这个连转动眼球，都成为奢望的绝对死境里。
    王镇海发出一声犹如野兽濒死前、泣血般的悽厉嘶吼！
    他咬碎了嘴唇，將属於一个中国军人、一个航天老兵最后、也是最极限的意志力。
    全部灌注进了那条，穿著厚重太空衣的右臂之中。
    他要推平那根，连接著推力阀门的纯机械补偿操纵杆！
    一厘米……两厘米……
    每一次肌肉的收缩，都在疯狂撕裂著他的运动神经。
    在8.5个g的过载下。
    原本只需要几十公斤力量，就能拉动的操纵杆，此刻重得犹如一座生铁铸造的山峰！
    火箭外壳传来的剧烈震颤，顺著金属杆传导进他的掌心。
    燃料管壁的微米级裂纹正在疯狂扩大。
    距离彻底崩断、化作几万米高空的火球，只剩下最后的0.1秒。
    “给我……平！！！”
    王镇海的眼球可怖地凸出，发出了一声震碎灵魂的狂啸。
    他放弃了用手指去抓握。
    而是直接將手掌弯曲，用掌骨和腕骨，迎著那股能把钢铁压弯的阻力。
    朝著那根操纵杆狠狠地、极其暴戾地推了上去！
    “咔嚓！咔嚓！”
    两声令人毛骨悚然的骨裂声，在狭小的座舱內极其清脆地炸响。
    甚至盖过了外围震耳欲聋的音爆！
    为了突破那超越人类生理极限的物理阻力，王镇海右手中指和无名指的指骨，被生生折断！
    白森森的骨茬刺破了皮肉，甚至极其惨烈地刺穿了內部的加压手套。
    鲜血瞬间飆射在操纵杆上！
    但他根本感觉不到痛了。
    痛觉神经在极度的过载，和极度的亢奋中已经彻底麻木。
    他用那只血肉模糊、甚至有些畸形的手掌，硬生生將那根沉重的物理补偿阀门，一推到底！
    “咔噠！”
    阀门物理锁死。
    就在这极其惨烈的绝对瞬间。
    这组由人类燃烧生命、用断骨和鲜血换来的“非线性混沌对抗动作”。
    化作了一串串闪烁著金光的底层核心数据，疯狂涌入了“女媧” ai的逻辑深渊！
    “接收到有效人工物理补偿。”
    “流体力学混沌模型，校准完毕。”
    “非对称推力偏移，已接管。”
    地下主控大厅內。
    “女媧”那冰冷、没有任何感情色彩的电子合成音，在此刻却宛如拯救苍生的天籟。
    大屏幕上，原本已经倾斜到濒临解体边缘的“建木”。
    底部数十台发动机的矢量喷管，在ai的微秒级调控下，极其精准地同时向反方向偏转了区区几度。
    “嗡——！”
    失控的致命滚转被瞬间强行抹平！
    几十万吨燃料的管路压力，在千分之一秒內重新恢復了完美的物理平衡！
    “建木”的尾焰再次喷发出极其完美、耀眼夺目的幽蓝色马赫环。
    这尊万吨级的钢铁巨兽，带著人类断骨的狂吼与不屈的意志，彻底刺穿了地球最稠密的大气层，
    衝破了重力枷锁，化作一道银色的闪电，没入了那片深邃、死寂的无垠深空！
    成功了。
    人类有史以来最狂暴的火箭，活下来了。
    ……
    然而，主控大厅內，没有爆发出预想中的排山倒海般的欢呼。
    所有人，包括刚才还在狂吼的导航员，包括林振东，包括裴皓月。
    所有人都死死地盯著大屏幕右上角，那个属於王镇海辅助座舱的生命体徵遥测窗口。
    那里的脑电波和血压数据，正在极其陡峭地疯狂下跌。
    “镇海……镇海！
    呼叫辅助舱！王镇海请回答！”
    总工程师死死抓著麦克风，平时浑厚的男中音里，此刻带著极其浓重的哭腔。
    通讯频道里，只有宇宙深空传来的、“沙沙”的冰冷电磁底噪。
    没有任何人类的呼吸声。
    “滴——————”
    伴隨著最后一声刺耳的长鸣。
    大屏幕上，代表王镇海生命体徵的绿色遥测数据彻底清零，化为了一片象徵著永恆虚无的黑屏。
    在完成那个极其暴戾的推门动作后。
    那超越碳基生物极限的恐怖过载，已经彻底摧毁了这位特级试飞员的心臟和所有內臟。
    但他走得极其安详。
    因为在意识消散的最后一秒。
    穿过猩红的血液，他亲眼看著这头万吨级的钢铁巨兽，稳稳地刺穿了苍穹。
    死寂。
    地下防核爆主控大厅內，陷入了长达半分钟的绝对死寂，静得只能听见压抑的啜泣声。
    紧接著，令人无比震撼的一幕出现了。
    在这个原本阵营分明、充斥著地缘政治博弈与傲慢的联合主控室內。
    那些原本高高在上、甚至带著挑剔和审视目光的五大常任理事国观察员们——
    无论是傲慢的美国nasa高管、严谨的俄罗斯航天局老兵，还是西装革履的欧洲空间局代表……
    在这一刻，所有人。
    不论肤色，不论国籍，不论信仰。
    全都自发地、极其肃穆地推开椅子，从座位上站起了身。
    他们整理好有些凌乱的衣领。
    面朝全息大屏幕上那颗已经飞出大气层、化作星辰般璀璨的银色光点。
    深深地低下了高昂的头颅，或者举起右手。
    向这位用血肉之躯，为全人类蹚出星辰之路的英雄，致以了文明探索者的最高礼仪。
    没有人在这一刻，去思考什么国家竞爭与技术封锁。
    因为在宇宙那残酷无情的物理法则面前，人类是一个极其渺小、却又极其伟大的整体。
    而王镇海，用他的命，替全人类推开了那扇紧闭的星辰之门。
    同一时间。
    在狂风呼啸、人造海啸余波未平的非洲之角星际母港广场上。
    伴隨著沉闷而庄严的机械绞盘声“嘎吱——嘎吱——”。
    联合国旗帜，以及所有参与星际联合项目国家的国旗。
    在非洲大陆悽厉的风雨中，极其肃穆地、缓缓降下半旗。
    向这位长眠於深空的地球老兵，致以最深沉的哀悼。
    歷史的年轮，在这一刻被重重地刻下了一道血痕。
    2017年1月10日。
    在隨后的联合国紧急大会上。
    这一天，被全世界毫无爭议地全票通过，正式定为“宇宙开拓英雄纪念日”。
    建木升空，星门洞开。
    人类通往南天门的阶梯，用一条人的命，彻底铸成了。