非洲之角。
    戈壁滩的长风。
    带著地球稠密大气的醇厚与沉稳，粗暴地吹散了返回舱主伞砸地时扬起的滚滚黄沙。
    “舱门开启！医疗组上！”
    伴隨著重型直升机，螺旋桨极其狂暴的巨大“轰隆”声。
    十几名穿著最高级別，无菌防护服的军医，抬著特製的微重力生命维持舱。
    犹如一道红色的洪流，冲向了那颗被大气层烧得焦黑、还在向外散发著恐怖高温的返回舱。
    “咔——吱嘎——”
    当沉重的舱门，被重型液压钳强行破开的那一刻。
    现场所有身经百战的搜救队员，呼吸都在瞬间停滯了。
    狭窄的返回舱內，神工一號陷入了深度的生理昏迷。
    他身上那套原本代表著，人类最高工业水准的纯白舱外太空衣。
    此刻已经惨烈得，如同刚从炼狱的焚化炉里拖出来一般。
    右臂的鈦合金外骨骼，像麻花一样诡异地扭曲、断裂。
    锋利的金属断茬深深刺入了內层。
    而背部那层，足以抵挡几百度高温的多层绝缘材料。
    已经在太空中被彻底烤融。
    死死地、触目惊心地粘连在，他大面积重度烧伤的血肉上。
    没有鲜花，没有横幅，更没有任何喧譁的口號。
    在漫天飞舞的粗糙黄沙中。
    现场的上百名搜救队员、工程师、甚至负责外围警戒的持枪哨兵，全都极其默契地停下了手中的动作。
    “唰——”
    所有人立正，摘下头盔。
    对著那个躺在生命维持舱里、戴著氧气面罩、面如金纸的血肉之躯。
    致以了长达一分钟极其沉重、绝对寂静的军礼。
    以最高的礼遇，迎接她那为了替全人类挡下宇宙死神，而粉身碎骨的无双国士。
    ……
    而就在地球表面上演著血肉凯旋的同时。
    镜头猛地拉升，穿透稠密的大气层。
    跨越三万六千公里的绝对真空，直抵地球同步轨道的晨昏线。
    太空中，那座曾与死神疯狂搏杀的庞然大物。
    此刻正静静地沐浴在，毫无遮挡的纯粹恆星光芒中。
    “滴——南天门核心舱，姿態锁定。
    全系统自检完毕，绿灯。”
    “展开主太阳能翼板阵列……展开完毕。
    能量矩阵输出率：100%。”
    伴隨著遥测指令的无声输入。
    两片面积堪比，半个足球场的深蓝色柔性太阳能电池板。
    在真空中犹如巨龙展翅般，极其平稳地舒展开来。
    在c4桁架的边缘。
    那个为了锁死偏导盾，而被神工一號的血肉之躯硬生生卡住的断裂机械扣。
    依然保持著极其扭曲、狰狞的姿態。
    那上面被恆星高温烙印下的焦黑痕跡，成为了这座空间站永远无法抹去的伤疤与勋章。
    但此刻，这座伤痕累累的钢铁巨兽，已经彻底挺过了最脆弱的婴儿期。
    它褪去了之前，那种隨时可能在宇宙热力学法则下分崩离析的惊险。
    极其沉稳地楔入了这片神明禁区。
    它的核心舱开始极其规律地旋转，製造出微弱的离心重力；
    它的外部对接口，全部亮起了幽蓝色的导航信標灯。
    在经歷了一场史诗级的物理死局后。
    “南天门”，正式由一个“高风险在建工程”。
    蜕变为了人类文明史上，第一座屹立在深空之上的星际加注发射枢纽！
    地球文明的星辰大海，终於拥有了第一座真正意义上的跨海大桥桥墩。
    ……
    地球，非洲之角星际母港。
    地下深处的战略指挥中心。
    危机解除后的狂欢並没有持续太久。
    对於这群正在將人类文明，强行推向星辰大海的拓荒者来说。
    迈过一道鬼门关，往往只是为了拿到下一座地狱的入场券。
    大厅中央，所有的工作灯光被瞬间压暗。
    伴隨著低沉的电机蜂鸣声，一台直径高达十米的巨型全息投影仪全功率启动。
    亿万个幽蓝色的光子，在半空中疯狂交织、碰撞，最终凝结成了一幅令人窒息的宏观天体沙盘。
    地月星图。
    裴皓月换下了一身，由於过度出汗而湿透的衬衫。
    穿著一件笔挺的黑色高领毛衣，独自站在那片浩瀚的蓝色星海投影前。
    他那双犹如古井般深邃的眼睛，死死盯著星图两端那两颗悬浮的球体。
    一边是蔚蓝色的地球。
    另一边，是荒凉、死寂的灰白色月球。
    而在它们之间，横亘著一片绝对空旷、没有任何物质借力的深邃虚空。
    “三十八万四千四百公里。”
    裴皓月的声音在宽阔的大厅里迴荡，带著一种极其冰冷的物理学压迫感：
    “各位，在地球上，这个距离等於绕赤道跑九圈半。
    但在宇宙尺度下。
    这就是一道，能够轻易吞噬掉一个行星级文明所有工业產能的绝对鸿沟。”
    苏清越站在一旁，看著那串遥远的天文数字，脸色微微发白。
    “在冷战时期，美国人曾经用『土星五號』这种高达一百多米的超重型运载火箭。
    直接把几个加起来，不到几十吨的乘员舱强行『扔』到了月球上。”
    裴皓月伸出手，在全息星图上划出了一条极其粗暴的拋物线。
    但隨即。
    他五指猛地一收，將那条拋物线狠狠捏碎！
    化作漫天光屑！
    “但那种为了政治作秀的『插旗式』登月，对我们接下来的『广寒宫』重型基建计划来说，毫无意义。
    也绝对行不通！”
    “为什么？
    因为宇宙的物理死律不允许！”
    裴皓月一把扯过控制台。
    將代表著人类航天学，绝对死律的“齐奥尔科夫斯基火箭方程”，极其冷酷地砸在了大屏幕的正中央。
    “Δv = ve· ln(m0 / mf)”
    “看看这个方程！
    速度增量与质量比之间，是极其恐怖的对数关係！
    这意味著质量的惩罚是指数级的狂飆！”
    裴皓月指著公式里那几个刺眼的字母，声音犹如刀锋般锐利：
    “我们要向月球南极投放的『玉兔-x』重型登陆舱，起步重量就是一百五十吨！
    如果要从地表直接发射，按照这个见鬼的公式倒推。
    我们需要一枚，起飞重量高达一万吨的不可思议的怪物火箭！
    这在现有的化学燃料体系下，根本造不出来！”
    整个大厅鸦雀无声，所有的顶尖气动专家和火箭工程师都痛苦地低下了头。
    这就是物理学的嘆息之墙。
    “不仅是载荷比低得令人髮指，更致命的是——零容错率。”
    裴皓月转过身，看著全场所有人，一字一顿地说道：
    “三十八万公里的『直射』，就像是在狂风中蒙著眼睛狙击十公里外的硬幣。
    只要发动机，出现哪怕0.1秒的推力微颤，或者弹道偏离了零点零几度。
    我们的太空人和上百吨的基建设备，就会不可逆转地迷失在深空里。
    变成两具永远在太阳系游荡的乾尸！”
    “传统的『大力出奇蹟』已经死了。
    面对三十八万公里的深渊，我们必须换一种玩法。”