韩婷被他紧紧抱在怀里，瘦弱的身体几乎嵌进他的胸膛。
    眼泪无声地从她空洞的眼睛里滑落，一滴，又一滴，顺著苍白凹陷的脸颊滚下，洇湿了方思齐胸前的衣料。
    可她的脸上，却没有什么表情，没有哭泣应有的抽噎，甚至没有痛苦或悲伤的痕跡，只是那样安静地、持续地流泪，
    仿佛眼泪的流出，只是一种身体本能的反应，与她的內心毫无关联。
    这副模样，比嚎啕大哭更让方思齐心碎。
    他的心像是被钝刀子反覆切割，疼得他几乎喘不过气。
    他知道，她的悲伤和痛苦，早已超出了眼泪能够表达的范畴，內化成了更深沉、更无望的麻木。
    他用力眨了眨眼，逼回自己眼中再次上涌的湿意，抬手粗鲁地抹了一把脸，擦掉那不爭气的泪水。
    然后，他小心翼翼地伸出手，用指腹轻轻地擦拭韩婷脸上的泪痕。
    “不哭了，婷婷，不哭了。”他声音沙哑地哄著，儘管知道此刻的语言或许苍白无力，“老公在这儿，以后再也不让你一个人了。”
    他深吸一口气，强迫自己冷静下来，现在不是沉溺於悲伤的时候，他必须马上带她离开这里，去一个全新的、有希望的地方。
    “婷婷，”他捧著她的脸，让她的目光勉强聚焦在自己脸上，语气儘量放得平稳清晰，“你的护照呢？告诉老公，护照放在哪里了？我们马上就离开这里，好不好？我现在就带你走。”
    韩婷的目光依旧有些涣散，似乎理解他的话需要时间。
    她迟缓地转动眼珠，视线在简陋的房间里缓慢地巡视了一圈，最后，停在了角落一个不起眼的矮柜上。
    她抬起手，纤细得只剩皮包骨的手指，颤巍巍地指向那个方向。
    方思齐立刻会意，快步走过去，拉开矮柜的抽屉。
    里面有些杂乱的纸张、药品盒，还有几本旧杂誌。
    他快速翻找，很快，他在抽屉最底层，摸到了一个硬质的小本子——是她的护照。
    他紧紧將护照攥在手心，仿佛握住了通往未来的钥匙。
    方思齐將两人的护照仔细收好，又检查了一下钱包里的现金和信用卡。
    他从旁边简陋的衣架上，扯下一件看起来还算厚实的外套。小心翼翼地將韩婷从沙发上扶起来，仔细地给她穿上衣服，又把散落在她脸颊边的枯黄头髮拢到耳后。
    “我们走吧。”他牵起她冰凉的手，语气坚定，目光扫过这个冰冷凌乱的房子，“这些东西，我们全都不要了。旧的不去，新的不来。等到了纽西兰，老公重新给你买，买最好的，最漂亮的，全都依你，好不好？”
    韩婷听到他的话，只是极其缓慢地，幅度很小地点了点头，脸上依旧没什么表情，眼神里是挥之不去的木然。
    方思齐不再犹豫，握紧她的手，另一只手提起自己简单的背包，就这样牵著她，头也不回地离开了这间承载了太多痛苦和孤寂的小屋。
    房门在他们身后轻轻合上，隔绝了过去。
    他带著韩婷打车去了奥兰多市中心一家最好的酒店，开了个套房。
    他没有精力也没有心情再去寻找合適的临时住所，只想让她儘快脱离那个环境，好好休息。
    回到酒店房间，方思齐做的第一件事，就是放好热水，调好温度。
    他几乎是半哄半抱地將韩婷带进浴室。她没有挣扎，也没有害羞，像个人偶一样，任由他帮她脱下脏兮兮的睡裙，將她抱进宽敞的浴缸。
    热水漫过她瘦骨嶙峋的身体，蒸腾起氤氳的热气。
    方思齐用最温和的沐浴露，一点一点，仔细地清洗她每一寸皮肤。
    他动作很轻，生怕弄疼了她。
    韩婷的长髮因为疏於打理而有些打结，他耐心地、一点点用手指梳开，又用洗髮水揉出细腻的泡沫，再小心冲洗乾净。
    他注意到她手臂和腿上一些细微的旧疤，心臟像被针扎一样刺痛，但他什么也没问，只是更温柔地擦拭。
    洗完澡，他用宽大柔软的浴巾將她仔细包裹好，抱到床上，用吹风机调到最低档的热风，耐心地帮她吹乾头髮。
    她的头髮似乎恢復了些许光泽，不再那么枯黄毛躁。
    做完这些，他打电话给酒店前台，请他们帮忙去附近的精品店，按他报的尺码，购买一套从內到外、舒適柔软的女装，以及一双平底鞋。
    酒店效率很高，不久就送来了衣服。
    方思齐帮韩婷换上乾净的棉质內衣、柔软的针织衫和浅灰色休閒裤，又给她穿上舒適的平底鞋。
    打理乾净的韩婷，虽然依旧瘦得惊人，脸色苍白，但至少看起来清爽了许多，不再像之前那样落魄狼狈。
    方思齐坐在床边，將她揽进怀里，下巴轻轻搁在她的发顶，声音是前所未有的温柔和坚定：“我订了明天一早飞奥克兰的机票。明天，我们就走。离开这里，再也不回来了。”
    韩婷靠在他怀里，依旧没有说话，只是很轻地点了点头，算是回应。
    她的身体不再像之前那样僵硬，似乎有了一点温度，也似乎……有了一点极微弱的、倚靠的意味。
    方思齐心疼地收紧了手臂，將她更紧地拥在怀里，仿佛想用自己的体温，將她从內到外都捂热。
    第二天清晨，天还没完全亮透。方思齐带著收拾妥当、精神似乎好了一点的韩婷，办理了退房，直奔奥兰多国际机场。
    候机大厅里人流熙攘，广播里播放著不同航班的登机信息。
    方思齐一手紧紧牵著韩婷，一手推著简单的行李车。
    韩婷似乎对嘈杂的环境有些不適应，下意识地往他身边靠了靠，眼神里带著一丝不易察觉的惶恐。
    方思齐察觉到了，立刻停下脚步，將她半护在怀里，低声安抚：“別怕，有我在。一会儿上了飞机就好了，很快就到了。”
    他刚拿出手机。屏幕上就跳出一堆未接来电和信息的提示，大部分来自家里，还有一些是刘烁、沈烬年他们发来的询问他是否安全抵达、找到韩婷没有的信息。
    他没有理会那些未接来电，只是点开了微信，分別打开了沈烬年、刘烁、顾锦川、耿世杰的私人对话框。
    他手指在屏幕上快速敲击，给每个人都发了同样的一条信息，言简意賅，却带著斩断后路的决绝：
    “我带著韩婷离开美国了。前往纽西兰。归期不定，或许……不归。勿念，保重。有缘再见。”
    发送。
    他甚至没有等任何人的回覆，也没有再看手机屏幕上可能跳出的新消息提示。
    发送完毕，他直接长按电源键，关掉了手机。
    “嘀——”一声轻响，屏幕彻底暗了下去。
    世界瞬间清静了。那些来自国內的纷扰、家族的期望、兄弟的关切，仿佛都被这一下关机，隔绝在了大洋彼岸。
    他抬起头，看向身边安静等待的韩婷。
    她似乎感觉到了什么，也抬起头，用那双恢復了些许清明的眼睛，静静地看著他。
    方思齐对她露出一个安抚的、带著释然和决心的笑容，然后，更紧地握住了她的手。
    “走吧，”他说，声音不大，却异常清晰坚定，“我们回家。”
    回那个，只属於他们两个人的，新的家。
    广播里，开始播报他们航班登机的通知。
    方思齐牵著韩婷，匯入登机的人流，一步一步，走向登机口，走向那架即將带他们飞往南半球的飞机。
    机舱门在身后缓缓关闭。巨大的轰鸣声中，飞机滑行、加速、昂首冲入云霄，將佛罗里达的阳光和过去的一切，都远远地拋在了身后。
    舷窗外，是湛蓝无垠的天空和棉花糖般的云海。
    方思齐握著韩婷的手，始终没有鬆开。
    前路未知，或许布满荆棘。但这一次，他牵起了她的手，就绝不会再放开。
    这条路，他要陪她走到底。
    绝不回头。