第二天晚上，东三环。
    鹿寒订的是一家日料店，藏在写字楼的地下，没有招牌，只有一扇黑色的木门。
    门口站著两个穿西装的保安，看到高欢和央央金，確认了身份，推开了门。
    包间里面不大，一张长桌。
    鹿寒已经到了，坐在桌子的另一头，穿著一件黑色的高领毛衣，头髮打理过，看起来比平时正式一些。
    看到高欢进来，他站起来，嘴角微微勾了一下：“来了？”
    “来了。”高欢脱下外套递给央央金，在鹿寒对面坐下。
    央央金和鹿寒的助理都留在外面的休息区，门关上之后，包间里安静得只剩空调的嗡嗡声。
    鹿寒给高欢倒了杯茶，动作不紧不慢。
    “先吃，吃完了再说。”
    菜一道一道地上。刺身、烤物、煮物、炸物，摆盘精致，分量不大。鹿寒吃得不多，筷子动了几下就放下了。高欢倒是吃了不少，练了一整天，他確实饿了。
    吃到一半的时候，鹿寒放下筷子，端著茶杯，看著高欢。
    “高欢，我直说了。”
    高欢也放下筷子，看著他。
    “《勋章》那首歌，我很喜欢。”鹿寒的语气很平静，不像是在客套。
    高欢没接话，等著他说下去。
    “回国之后，公司给我安排了很多歌，有好的，有一般的，有我不太喜欢的。”鹿寒顿了顿，“但没有一首，是我的。”
    高欢靠在椅背上，看著他。
    “你知道我的意思吗？”
    记住我们101看书网
    鹿寒的手指在杯沿上轻轻摩挲，“那些歌，换一个人唱，效果也差不多。它们不是鹿寒的歌，是『一个叫鹿寒的歌手唱的歌』。”
    高欢端起茶杯喝了一口。
    茶是玄米茶，带著淡淡的炒米香。
    “我想找你给我写一首歌。”鹿寒说，“词曲都你来，价格你开，版权可以谈。”
    包间里安静了几秒。
    高欢放下茶杯，看著鹿寒的眼睛。
    “鹿哥，你知道我写歌的习惯吗？”
    鹿寒摇了摇头。
    “我只写我听过的故事。”
    高欢说，“《一荤一素》是我小姨，《勋章》是那些运动员。我没经歷过的东西，我写不出来。”
    鹿寒沉默了几秒。
    然后他说：“那你就听我的故事。”
    高欢看著他。
    鹿寒端起茶杯，喝了一口。
    茶已经凉了，带著一点涩味。
    他放下杯子，手指在桌面上轻轻叩了两下，然后开口了。
    “我十八岁去韩国，一个人。不会韩语，不会跳舞，不会唱歌。
    20岁被发掘进入了sm公司，练习生，每天练十几个小时，练到膝盖积水，练到脚趾甲脱落。”
    “练了一年多，有一次考核，老师说我跳舞没有感情，只有动作。”
    鹿寒说到这里，笑了一下，那个带著一点自嘲。
    “我当时不懂什么叫『只有动作』。
    我觉得我已经跳得很好了，动作標准，节奏准確，力度也够。
    但老师说，你跳的不是舞，是动作。”
    “后来我才明白，我在韩国那几年，做的所有事情都是偶像標准。
    跳舞是標准，唱歌是標准，连笑都是標准。
    公司要求我们笑的时候露出几颗牙齿，笑到什么弧度，对著镜子练，练到肌肉记忆。
    像一个木偶人。”
    鹿寒把杯子里的凉茶倒掉，重新倒了一杯热的。
    热气升腾起来，模糊了他的脸。
    “回国之后，我以为会不一样。
    但好像又一样。
    通告，採访，综艺，录歌。
    录音师说『再来一遍』，我就再来一遍，唱完了，走了，第二天继续。”
    他看著高欢，眼神里有一种很复杂的东西。
    “但我听《勋章》的时候，发现有些东西我很喜欢。”
    “樊震东发球的时候，那个眼神；郭晶晶站在跳板上的那个背影；你在训练馆里练刀，一遍一遍地练同一个动作，练到汗水把衣服湿透。”
    “那是你自己。”
    包间里安静了很久。
    高欢看著鹿寒，脑子里闪过一个念头。
    这个人不只是在邀歌，更像是在找人。
    找一个能听懂他在说什么的人。
    找一个能把他心里的东西变成歌的人。
    可那个人不应该是关小彤吗？
    而且面前的这个年轻人，到底知不知道自己是在无病呻吟，就像那一句实话
    有日入208万的明星，也有许多人的平均月收入不到5000……
    高欢不再联想，提起茶壶，给鹿寒倒了杯茶。新茶倒进杯子里，热气升腾起来。
    “鹿哥，”高欢说，“歌我可以写，已经有了思路，名字叫做《无名的人》。”
    鹿寒的眼睛亮了一下。
    “但我需要时间。”高欢放下茶壶。
    鹿寒点了点头：“多久都行。”
    “还有，”高欢看著他，“歌写出来之后，我建议你用你自己喜欢的方式唱。”
    鹿寒愣了一下。
    “你能做到吗？”高欢问。
    鹿寒沉默了几秒，端起茶杯喝了一口。
    新茶很烫，但他没有放下，就那么端著，像是在借著杯壁的温度让自己镇定下来。
    “能。”他说。
    只有一个字，但很重。
    高欢点了点头，端起茶杯，跟他碰了一下。
    杯子碰撞的声音清脆而短促。
    两个人没再谈歌的事，继续吃饭。
    菜已经凉了大半，但谁都没在意。
    吃到差不多的时候，鹿寒忽然放下筷子，看著高欢。
    “高欢。”
    “嗯。”
    “你觉得，我是一个好歌手吗？”
    高欢看著他，想了想，说了一句：
    “你现在还不是，但你可以是。我觉得你並不適合做偶像，歌手反而可以。”
    鹿寒愣了一下，然后笑了。
    那个很真，像是真的从心里长出来的。
    “我记住了。
    另外，你可別想著用这一句话就劝退我这个竞爭对手。
    我还是挺喜欢左明星的感觉的，起码我人品不错。
    不像我那个……”
    他这样说道，最后一句话没有说完。
    吃完饭，两个人走出日料店。
    外面的风很大，京城的夜晚冷得像冰窖。
    鹿寒把大衣的领子竖起来，高欢戴上卫衣的帽子。
    鹿寒往自己车的方向走了两步，又停下来，回过头。
    “那首歌。”
    “嗯。”
    “不急。”
    高欢看著他，说道：“ok。”
    鹿寒上了车，车窗降下来，他看著高欢，说了一句：“回见，高欢。”
    然后车窗升上去，车子驶出停车场，匯入了街道的车流。