一九三零年五月十五日，中午十二时。
    鲁尔区国营煤矿，职工食堂。
    这是一座平房，刷著白灰的墙壁已经有些发黄，长条木桌凳上坐满了刚升井的矿工。
    食堂最里面的一桌，坐著几个穿工装的中年人。他们是矿上的干部——矿长、副矿长、工会主席、几个工段的段长。
    矿长瓦尔特正端著一碗土豆牛肉汤，慢条斯理地喝著。
    他五十出头，满脸煤灰还没来得及洗乾净，只有眼睛周围露出一圈白皮肤——那是护目镜留下的痕跡。
    工会主席弗里格坐在他对面，一边啃著麵包，一边翻看著一份刚送来的文件。
    “瓦尔特同志，”弗里格忽然开口，“你看这个。”
    瓦尔特放下碗，接过文件。
    文件不长，只有两页纸。
    “关於配合落实党內高级干部及家属义务劳动试点工作的通知……”
    瓦尔特眯著眼睛，一行一行往下看。
    “近期，中央组织部分正在开展党內高级干部及家属义务劳动试点工作。
    第一批试点人员將於五月二十日抵达你矿，参加为期一周的井下劳动。
    请你们做好接待配合工作，確保安全，確保实效，確保劳动以及矿上同志们的工作正常进行……”
    “弗里格，”他把文件递迴去，“你看出什么名堂没有？”
    “什么名堂？”
    瓦尔特压低声音。
    “文件上没说来的都是谁。只说党內高级干部及家属。你想想，什么级別算高级？”
    弗里格愣了一下。
    “你是说……”
    副矿长舒卡尔也凑过来。
    “我听说，中央最近发了个文件，號召干部参加义务劳动。韦格纳主席亲自带头的。”
    瓦尔特点点头。
    “我也听说了。但不清楚具体怎么搞。现在这个通知来了，看来是真的。”
    弗里格挠了挠头。
    “那……那咱们得准备准备啊。万一真是大领导来了，咱们这破地方，怎么接待？”
    “先吃饭。吃完饭，把各工段的段长都叫来，开个短会。”
    下午一时，矿工们午休的时间。
    宿舍区一片安静。大多数矿工吃完午饭，正躺在铺上休息，为下午的班攒力气。
    矿部会议室里，七八个人围坐在一起。
    瓦尔特把那份文件放在桌上，让大家传看。
    传看完，会议室里安静了几秒。
    第一个开口的是採煤一工段的段长，
    “瓦尔特同志，这文件上说的高级干部，到底有多高级？”
    瓦尔特摇摇头。
    “不知道。文件上没说。”
    二工段的段长插嘴说：
    “我听说，中央那个义务劳动的號召，是韦格纳主席亲自提的。说不定……”
    他没说完，但大家都明白他的意思。
    会议室里又安静了几秒。
    三工段的段长忍不住说：
    “要是韦格纳主席真的来了，那可不得了！咱们这破煤矿，哪辈子修来的福气？”
    瓦尔特瞪了他一眼。
    “小穆勒，別瞎说。主席那么忙，怎么可能来咱们这儿？”
    二工段的段长也说：“就是。主席要管那么多大事，哪有时间下井？”
    一工段的段长摆摆手。
    “行了行了，別猜了。不管来的是谁，咱们都得好好接待。文件上说了，確保安全，確保实效，確保劳动正常进行。咱们的任务，就是把这三个確保做好。”
    瓦尔特点点头。
    “说得对。不管来的是谁，咱们按规矩办。该培训培训，该下井下井，该干啥干啥。”
    “现在討论几个具体问题。”
    “第一，安全。来的这些同志，肯定没下过井。
    得提前培训，让他们知道怎么戴安全帽，怎么用矿灯，怎么在井下走路。培训的事，谁负责？”
    一工段的段长举手。
    “我来吧。工会那边有几个老师傅，教这个最在行。”
    瓦尔特点点头。
    “第二是劳动安排。他们来了，不能光站著看。得真干活。
    但不能让他们干太危险的活。安排些轻一点的，比如清理巷道、搬运材料什么的。让老师傅带著，手把手教。”
    二工段的段长说：“我们二工段那边，正好有几条巷道需要清理。活儿不重，安全。”
    瓦尔特点点头。
    “第三，生活安排。他们住哪儿？吃哪儿？”
    三工段的段长小穆勒说：“咱们宿舍区有个招待所，条件一般，但乾净。可以安排在那儿。吃饭就在食堂，和工人一样。”
    瓦尔特想了想。
    “行。就按这么办。但有一点——不许搞特殊。不能因为他们是大领导，就给他们开小灶。工人吃什么，他们吃什么。工人住什么条件，他们住什么条件。”
    小穆勒笑了。
    “瓦尔特同志，你这觉悟，快赶上韦格纳主席了。”
    瓦尔特瞪了他一眼。
    “少贫嘴。我这是按文件办事。文件上说，『和工人同吃同住同劳动』。咱们得照办。”
    会议室里安静了几秒。
    小穆勒忽然问：
    “瓦尔特同志，你说，他们为什么来？”
    贝克尔看著他。
    “什么为什么？”
    小穆勒说：“就是……这些大领导，平时坐在办公室里，批文件，开会，多舒服。干嘛非要跑到咱们这黑漆漆的矿上来，受这个罪？”
    会议室里又安静了。
    迈尔想了想，慢慢说：
    “小穆勒，你这个问题，问得好。”
    他站起身，走到窗前，望著外面那片黑漆漆的煤矿。
    “我年轻的时候，在威廉皇帝的军队里当过兵。那时候的军官，和咱们兵吃的不一样，住的不一样，什么都不一样。他们觉得，当官的就该高人一等。”
    他转过身。
    “后来革命了，韦格纳主席他们上台了。
    他们说，当官的不是老爷，是公僕。要和工人一样，和农民一样。那时候我还不信。我想，当官的哪有不贪图享乐的？”
    他走回座位，坐下。
    “但这十一年，我看著，他们真的不一样。我见过施密特同志来矿上检查，和工人一起排队打饭。
    我见过克朗茨同志来视察部队，和战士一起蹲在地上吃。我见过台尔曼同志来鲁尔区调研，住在工人家里，一住就是一周。”
    “所以，小穆勒，他们为什么来？因为他们真的相信，当官的不是老爷。因为他们真的想，和咱们一样。”
    会议室里沉默了几秒。
    一工段的段长点点头。
    “瓦尔特同志说得对。这些年，咱们的日子越来越好。为什么？因为当官的和咱们想的一样，乾的一样，苦的一样。”
    二工段的段长也说：“所以，不管来的是谁，咱们都得好好接待。
    不是因为他们是大领导，是因为他们是和咱们一样的人。”
    瓦尔特站起身。
    “那就这么定了。按规矩办。培训、劳动、生活，都按普通工人来。不许搞特殊，不许搞形式，不许给上面丟脸。”
    他看著大家。
    “有没有问题？”
    几个人齐声说：“没有！”
    贝克尔点点头。
    “那就散会。各工段回去，跟工友们通个气。
    让大家都知道，有批同志要来咱们矿上劳动。让大家有个心理准备。”