一九三零年五月十六日，早晨七时。
    鲁尔区国营煤矿，食堂。
    消息传开了。
    昨天下午的会议精神，今天一早就通过各种渠道传遍了整个矿区。
    食堂里比往常热闹得多，矿工们端著汤，啃著麵包，议论纷纷。
    “听说了吗？上面要来一批干部，跟咱们一起下井！”
    “听说了。说是中央的文件，干部都要下来劳动。”
    “好事啊！让那些坐办公室的也尝尝煤灰的滋味！”
    有人笑，有人点头，有人若有所思。
    靠窗的角落里，坐著几个老矿工。其中一个慢悠悠地喝著汤，一言不发。
    旁边一个年轻点的凑过来。
    “克莱门斯大叔，您怎么不说话？”
    舒尔茨放下碗，看了他一眼。
    “说什么？”
    年轻人说：“上面来干部啊！说不定还有大官呢！”
    舒尔茨冷笑了一声。
    “大官？什么大官？坐办公室的，下来转一圈，拍几张照片，回去写个报告，就完事了。你还真指望他们跟咱们一起干活？”
    年轻人愣了一下。
    “不会吧……文件上说要同吃同住同劳动……”
    舒尔茨摇摇头。
    “小伙子，我在矿上干了三十五年。威廉皇帝时代，魏玛共和国时代，现在这个时代，都经歷过。你以为当官的真的会和工人一样？嘴上说说罢了。”
    旁边一个老矿工拍拍舒尔茨的肩膀。
    “你这思想不对。这些年，咱们的日子是不是好了？工资是不是涨了？安全是不是改善了？”
    舒尔茨沉默了。
    贝克尔继续说：
    “韦格纳主席上台这十一年，说话算话。他说工人当家作主，咱们就真的当家作主了。
    他说干部不能搞特殊，你看咱们矿上那些干部，哪个不是和咱们一样排队打饭？
    瓦尔特矿长，天天第一个下井，最后一个上来。”
    舒尔茨还是不说话。
    另一个老矿工也开口了。
    “老克莱，你记得前年施密特同志来咱们矿上检查吗？
    他和咱们一起排队打饭，一起蹲著吃，聊了一个中午。
    他问咱们有什么困难，有什么要求，回去就给解决了。那样的干部，你说他是作秀？”
    舒尔茨沉默了一会儿，终於说：
    “施密特同志是好人。但那是少数。”
    贝克尔摇摇头。
    “不是少数。这些年，来咱们矿上的干部不少，哪个不是规规矩矩的？哪个搞过特殊？你见过吗？”
    舒尔茨想了想，摇了摇头。
    “那倒是没见过。”
    贝克尔说：“所以啊，別一棍子打死。这次来的，说不定也是好样的。”
    舒尔茨嘆了口气。
    “但愿吧。反正我等著看。”
    食堂另一头，几个年轻矿工正在热烈討论。
    “你们说，来的会不会有部长级的？”
    “部长级？那得是什么级別？工业部长？交通部长？”
    “说不定还有中央委员呢！”
    “別瞎猜了，来了就知道了。”
    一个二十出头的小伙子迈尔，眼睛里闪著光。
    “要是能见到韦格纳主席就好了。我爹说，1918年他在柏林见过韦格纳同志，我爹一辈子都记得那件事。”
    旁边一个年纪大点的笑了。
    “小迈尔，你想多了。韦格纳主席管那么大事，怎么可能来咱们这小矿？”
    小迈尔挠挠头。
    “也是。不过能见到部长也行啊！让我跟部长同志说说话，我看看柏林的同志们思想水平怎么样！”
    周围一片笑声。
    五月二十日，上午九时五十分。
    鲁尔区国营煤矿，火车站。
    说是火车站，其实就是一个简易的站台，旁边堆著煤，风一吹，到处都是黑灰。
    瓦尔特矿长带著几个同志站在站台上，等著那趟从柏林开来的火车。
    工会主席弗里格站在他旁边，不停地看表。
    “九点五十五了，应该快到了。”
    瓦尔特点点头，没说话。
    远处传来汽笛声。一列火车缓缓驶入站台。
    车门打开，一群穿著工装的人走了下来。
    瓦尔特一眼就看见了走在最前面的那个人。
    灰色的工装，半旧的皮鞋，左胸袋上別著一枚小小的红旗徽章。
    那张脸，他在报纸上见过无数次，在广播里听过无数次，在矿上新买的电视上看了无数次，在心里想过无数次。
    但他从没想过，会亲眼见到这个人。
    他愣住了。
    弗里格也愣住了。
    旁边的几个干部，全都愣住了。
    那个人微笑著走过来，伸出手。
    “瓦尔特同志吗？我是卡尔·韦格纳。来报到的。”
    瓦尔特张了张嘴，想说什么，但喉咙像被什么堵住了。
    他伸出手，握住那只手。
    那只手很普通，甚至有些粗糙。
    “主……主席同志……”他终於挤出几个字。
    韦格纳摇摇头。
    “別叫主席。叫同志。叫我韦格纳同志。”
    瓦尔特的眼睛红了。
    他身后，那群从柏林来的人陆续下车。有男有女，有老有少。
    施密特、台尔曼、克朗茨——那些他只在报纸上见过的名字，此刻都站在他面前。
    还有几个年轻人，和几个低著头、有些不好意思的中年人。
    韦格纳指了指那些人。
    “这些都是响应號召来的同志。
    有部里的，有机关的，有咱们几个的孩子。一共五十人，全部报到。”
    瓦尔特深吸一口气，努力让自己平静下来。
    “主席……韦格纳同志，欢迎你们来。我……我都不知道怎么说了。”
    韦格纳笑了。
    “不知道怎么说，就別说了。带我们去矿上看看吧。”
    瓦特点点头，转身在前面带路。
    从火车站到矿区，要走十几分钟。一路上的路不平整，铺著煤渣，踩上去咯吱咯吱响。两旁是工人宿舍。
    韦格纳一边走，一边看。
    “瓦尔特同志，你们矿上现在有多少人？”
    瓦尔特回答：“在册的矿工三千二百人，加上家属，大概一万出头。”
    “年產多少煤？”
    “去年是一百二十万吨。今年爭取突破一百三十万。”
    韦格纳点点头。
    “设备怎么样？机械化程度高吗？”
    瓦尔特想了想。
    “採煤面用的都是新式的截煤机，比老式的风镐快多了。
    巷道运输也是电机车，不用人推了。
    但有些老巷道还是用人推，设备不够。”
    韦格纳说：“设备问题，回去我跟工业部的同志说说。爭取明年给你们多批几台。”
    瓦尔特眼睛亮了。
    “主席同志，真的？”
    韦格纳笑了。
    “真的。但不能白给。你们得提高產量，还得保证安全。”
    瓦尔特使劲点头。
    “那肯定的！主席同志您放心！”
    走到宿舍区，韦格纳停了下来。
    他指著那些房子。
    “同志们住房的情况怎么样？够住吗？”
    瓦尔特说：“够住是够住，就是条件一般。一家三代挤一间屋的不少。
    我们正在建新的宿舍楼，今年能完工两栋，能解决四百户同志的住房问题。”
    韦格纳点点头。
    “好。让工人同志们住得好一点，他们干活也有劲。”
    走进矿区，韦格纳直奔井口。
    井口旁边，一群矿工正在等著。他们听说了消息，都跑来看。
    韦格纳走到一个老矿工面前，伸出手。
    “老同志，我叫韦格纳。来学习的。”
    老矿工愣了一下，然后握住他的手。
    韦格纳握著那只粗糙的、满是老茧的手，久久没有鬆开。
    “老同志，您在这矿上干多少年了？”
    老矿工说：“三十五年了。”
    韦格纳点点头。
    “三十五年了。不容易啊。”
    老矿工的眼眶红了。
    “主席同志……”
    韦格纳摇摇头。
    “別叫主席。叫同志。叫韦格纳同志。”
    他转过身，对瓦尔特说：
    “瓦尔特同志，带我们下井吧。”
    瓦尔特说：“主席同志，不急。先吃午饭吧？食堂都准备好了。”
    韦格纳摇摇头。
    “先下井。干完活再吃。”
    他指著那些矿工。
    “同志们每天都是先干活再吃饭。我们也不能搞特殊。”
    瓦尔特张了张嘴，想说什么，又闭上了。
    他转身对身边的人说：
    “去，把安全帽拿来。”
    安全帽拿来了。韦格纳接过来，自己戴上，系好带子。
    施密特、台尔曼、克朗茨也各自戴好。那几个年轻人学著他们的样子，手忙脚乱地系带子。
    韦格纳看著那几个从柏林来的干部。
    “你们几个，过来。”
    那几个人走过来。就是那些在火车上被他批评过的。
    韦格纳说：“下井之前，我最后问你们一句：准备好了吗？”
    那几个人互相看了看，点了点头。
    韦格纳说：“好。记住，下去之后，你们就是普通矿工。
    听老师傅的指挥，不许乱跑，不许逞能，不许添乱。”
    “明白吗？”
    几个人齐声说：“明白！”
    韦格纳转向瓦尔特。
    “瓦尔特同志，安排老师傅带我们。一个人带一个，手把手教。”
    瓦特点点头，开始分配。
    那个三十五年的老矿工，被安排带韦格纳。
    老矿工走到韦格纳面前。
    “主席同志，我叫莱门斯，今天我带您。”
    韦格纳握住他的手。
    “莱门斯同志，今天我就是您的徒弟。您叫我什么？”
    莱门斯愣了一下。
    “叫……叫您韦格纳同志？”
    韦格纳笑了。
    “对。叫韦格纳同志。走吧，师傅。”
    莱门斯的眼眶又红了。
    他转过身，第一个走进井口，走进那黑暗里。
    身后，韦格纳跟著他，一步一步，走进那黑色。
    阳光照在他们身后，照在那片黑色的土地上。
    井口外，那群矿工站在那里，看著那一个个走进去的背影。
    没有人说话。
    但每个人的心里，都在想著同一句话：
    “他真的来了。”
    真的来了。
    晚上七时，韦格纳他们升井。
    满脸煤灰，一身汗水，和那些矿工一模一样。
    食堂里，矿工们正在吃饭。看见他们进来，都抬起头。
    韦格纳走到窗口，拿起一个托盘，和所有人一样，排队打饭。
    土豆牛肉汤，麵包，水果，一杯冰镇盐汽水。
    他端著托盘，走到一张空桌旁，坐下。
    施密特、台尔曼、克朗茨也端著托盘，坐到他旁边。
    那几个年轻人，还有那几个从柏林来的干部，也各自找地方坐下。
    食堂里很安静。大家都在看著他们。
    韦格纳抬起头，冲大家笑了笑。
    “同志们，吃饭啊。看我干什么？我又不是土豆。”
    食堂里爆发出一阵笑声。
    然后，一切恢復正常。大家低头吃饭，小声聊天，就像每天一样。
    只有一件事不一样——
    坐在那些矿工中间的，是他们的主席。
    和他们一样，满身煤灰，满脸汗水，吃著一样的饭，喝著一样的汤。