一九九二年春天，家安的货运公司搬了家。从承天巷口的一辆货车，搬到了城东的一个院子里。院子很大，有两百多平方米，铺著水泥地面，铁皮顶棚可以遮雨。院门口掛著一块铁牌，白底蓝字，写著“林家货运公司”六个字。字是家寧写的，用毛笔写在纸上，家安拿去gg公司做成铁牌。铁牌掛在铁门上，风一吹就哐哐响，像有人在敲著一面永远不会停下来的鼓。
    院子是家安租的，一个月五百块，一年一付。他在院子里搭了一间简易办公室，用铁皮和木板，刷了白漆。办公室里摆著一张办公桌、一把椅子、一个文件柜、一张沙发。沙发是旧的，从旧货市场买的，坐垫塌了，弹簧露出来了，坐上去咯吱咯吱地响。办公桌上放著一部电话、一个计算器、一个算盘。算盘是陈阿圆给他的，木框已经裂了，用胶布缠著，算盘珠子磨得发亮。
    院子里停著三辆货车。一辆是他那辆白色的——车头是方的，挡风玻璃没有裂缝，车门上印著“林家货运”四个字。一辆是后来买的那辆二手的，蓝色的，车头是尖的，挡风玻璃上有一道裂缝，用胶带粘著，胶带已经发黄了。还有一辆是今年新买的，大红色的，车头很高，挡风玻璃很大，轮胎很宽，车厢很长。这是家安买的第一辆新车。他花了八万块，贷了四万，分三年还清。每个月还一千二百块。
    新车开回来的那天，家安在院子里放了一掛鞭炮。鞭炮很长，从门口一直拖到院子最里面，噼里啪啦地响了將近一分钟。红色的纸屑满天飞，落在地上、车上、办公桌上、文件柜上、算盘上。家安站在新车前面，看著那辆大红色的货车。它在阳光下闪闪发光，像一团燃烧的火焰。他伸出手，摸了摸车头的保险槓。保险槓是亮的，冷的，滑的，手指摸上去像摸到了一块冰。
    “阿强，你过来。”他喊了一声。阿强从办公室里走出来，手里拿著一块抹布，正在擦桌子。他穿著一件蓝色的工作服，工作服上印著“林家货运”四个字。他的头髮剪得很短，露出头皮。他的脸圆圆的，红红的，像一个刚出锅的馒头。
    “老板。”
    “这辆新车给你开。旧的那辆白色的给我。”
    阿强愣住了。“老板，这车……给我开？”
    “给你开。你是老司机了，技术好。新车给你开，我放心。”
    阿强的手开始发抖，抹布从他手里滑落，掉在地上。他蹲下去捡，捡了好几次才捡起来，手在抖，抹布在他手里沙沙地响。
    “老板，我——”
    “別说了。去试试车。”
    阿强坐进驾驶室，发动了车。发动机的声音很轻，很稳，嗡嗡嗡的，像一只大蜜蜂在花丛中采蜜。他掛挡，松离合，踩油门，车子慢慢地开出了院子。他开得很慢，比自行车还慢，像一个刚学会走路的孩子。家安站在院子门口，看著那辆红色货车慢慢地拐过街角，消失了。
    现在，他的公司有了三辆车、四个司机。阿强跑长途，泉州到上海、泉州到广州、泉州到bj。老李跑短途，泉州到厦门、泉州到福州、泉州到汕头。小陈跑市內，给各个商场、超市、批发市场送货。他自己管调度、管帐目、管客户、管一切。他每天早上六点起床，到院子里，检查所有车辆的状况——轮胎的气压够不够，油箱里的油够不够，剎车灵不灵，车灯亮不亮。他蹲下来用手按轮胎，用脚踢轮胎，用耳朵听轮胎。他爬到车底下去看底盘，看有没有漏油，有没有鬆动，有没有生锈。他从车底爬出来，满身是灰，头髮上沾著蜘蛛网。
    阿强从泉州跑到广州，来回四天。老李从泉州跑到厦门，当天来回。小陈在市区里转，一天要跑好几个地方。他们回来以后，把运费交给家安，家安把钱点清楚，放进保险柜里。保险柜是铁皮的，灰色的，不大，放在办公桌下面，用一把大锁锁著。钥匙有两把，一把他自己带著，一把放在陈阿圆那里。每天晚上，他都会把当天收进来的运费放进保险柜里，锁好，把钥匙放进口袋里，拍拍口袋，確认不会掉出来。
    公司有了一些积蓄，他开始考虑扩大经营范围。他买了一辆冷柜车，白色的，车厢是保温的，可以运水果、蔬菜、海鲜、冻品。这辆车花了他十二万，贷了六万，分五年还清。冷柜车开回来那天，他又放了一掛鞭炮。鞭炮比上次更长，从门口一直拖到院子外面，噼里啪啦地响了將近两分钟，把隔壁的狗嚇得汪汪直叫。
    一九九二年夏天，他接到了一个大客户。是一个水果批发商，姓黄，大家都叫他黄老板。黄老板在泉州做水果生意做了十几年，从海南运芒果、从xj运葡萄、从山东运苹果、从福建本地运芦柑。他的生意做得很大，每年的营业额有几百万。他找到家安，说要跟他合作，把一部分运输业务外包给他。
    “家安，我听说你做事靠谱，不偷油，不超载，不疲劳驾驶。我跟你合作。”
    家安看著他。黄老板四十多岁，个子不高，挺著个啤酒肚，穿著花衬衫，戴著金项炼，手指上套著三个金戒指。他说话的时候喜欢用手比划，手在空气里划来划去，像在指挥一支交响乐队。
    “黄老板，你需要我运什么？”
    “水果。芒果、葡萄、苹果、芦柑。从產地运到泉州，从泉州运到各个批发市场。一年四季都有货。你运得了吗？”
    “运得了。我有三辆货车，一辆冷柜车。不够我再买。”
    “好。运费月结。你每个月把帐单给我，我月底结清。”
    家安看著他。“黄老板，第一次合作，能不能先付一半？我要养车、养司机、养工人。没有本钱垫货。”
    黄老板看著他，笑了。“你这人，做生意太小心了。我说了月底结清，就月底结清。你信不过我？”
    家安看著他，没有说“信得过”，也没有说“信不过”。他看著黄老板手上那三个金戒指，看著他的啤酒肚，看著他的花衬衫，看著他的金项炼。他想起了一个人——那年冬天，在永春达埔的村口，一个骑自行车的人停在了陈家铺子门口。那个人穿著一件洗得发白的中山装，戴著一顶草帽，帽檐压得很低。他从口袋里掏出一张纸，摊在柜檯上。纸上画著一些陈阿圆看不懂的图案，但上面有几个字她认得——民、国、三、十、六、年。那个人说，我不是来买东西的，我来问你阿爸一件事。他问你阿爸，缅甸那边现在还能不能走货。陈远水说，缅甸的路断了，走不了。其实路没有断，他只是不想再走了。他走了二十年，从泉州到缅甸，又从缅甸回到泉州。他的腿瘸了，耳朵聋了，他不想再走了。
    家安看著黄老板。“黄老板，我相信你。但我有我的规矩。第一次合作，先付一半。以后熟了，你说什么时候结就什么时候结。”
    黄老板看著他，看了很久。他的手指在桌面上叩著，一下一下的，噹噹当，像在敲著一面鼓。他忽然笑了，笑得很响，整个办公室都震了。“好！一半就一半！你这人，有意思！”
    他打开皮包，从里面数出一叠钞票，放在桌上。“这是这个月的运费，先付一半。你点点。”
    家安把钱点了一遍，又点了一遍。他拿起那张合同，看了看，签上了自己的名字。林家安。三个字，歪歪扭扭的，跟林清石写得一样歪，一样扭。他把合同递给黄老板，黄老板签了字，把一份留给他。
    “合作愉快！”
    “合作愉快！”
    黄老板走了。他的脚步声在走廊里噠噠噠的，从近到远，从大到小，消失在楼梯口。家安坐在办公桌后面，手里握著那张合同。纸是白的，字是黑的，签名是蓝的。他把合同看了好几遍，从第一条看到最后一条，从“甲方”看到“乙方”，从“运输標的”看到“爭议解决”。他没有学过法律，不太懂那些条条框框。但他知道，这张纸意味著他的公司要上一个台阶了。不是爬一个坡，是上一个台阶。坡可以慢慢爬，台阶要一步跨上去。跨不上去就摔下来，摔得鼻青脸肿，摔得头破血流，摔得爬都爬不起来。
    他把合同放进保险柜里，锁好，把钥匙放进口袋里，拍拍口袋。他站起来，走出办公室，站在院子里。阳光很大，晒得他头皮发麻。他眯著眼睛，看著那辆红色的新车，看著那辆白色的旧车，看著那辆蓝色的二手车，看著那辆冷柜车。四辆车，四个顏色，红、白、蓝、白。它们並排停在院子里，像四个等在那里的人。
    他蹲下来，用手摸了摸地面。地面是水泥的，烫的，粗糙的，一粒一粒的。他把手指伸进水泥地面的裂缝里，裂缝很深，手指不够长，够不到底。他把手指从裂缝里抽出来，手指上沾著灰、沙、土。
    他站起来，走进办公室，拿起电话，拨了陈阿圆铺子的號码。电话响了很久，没有人接，他又拨了一遍，还是没有人接。他拨了第三遍，有人接了。是家寧。
    “喂，哪位？”
    “家寧，是我。阿母呢？”
    “在灶间做饭。你等一下，我去叫她。”
    电话那头传来脚步声，噠噠噠的，由近及远，由远及近。然后是一阵沙沙的声音，话筒被人拿起来了。
    “家安？”是陈阿圆的声音。
    “阿母，我今天接了一个大客户。黄老板。做水果批发生意的。他要跟我合作，把水果从產地运到泉州。”
    电话那头沉默了一会儿。家安听到了灶间里油锅的滋滋声，听到了锅铲碰到锅沿的叮噹声，听到了水烧开的咕嘟声。这些声音从话筒里传过来，从泉州传到他的耳朵里，从耳朵传到心里。
    “好。你好好干。”
    “阿母，你放心。我不会让你失望的。”
    “我知道。”
    电话掛了。嘟——嘟——嘟——家安握著话筒，站了很久，久到话筒里传来急促的嘟嘟声，他才把话筒放回去。他坐在办公桌后面，闭上眼睛。他想起了陈远水。陈远水站在陈家铺子的柜檯后面，低著头，打著算盘。算盘珠子在他手指下噼里啪啦地响著，脆脆的，像有人在磕瓜子。他拨珠子的手势很慢，但很稳，一下一下的，像钟摆。他的眉头皱著，额头上三道抬头纹挤成了一个川字。
    家安睁开眼睛。他拿起桌上的计算器，开始算帐。他把三辆车的油费、过路费、维修费、保险费、司机工资、工人工资、房租水电、贷款利息一项一项地列出来，加起来，减去这个月的运费收入。数字出来了。不赔不赚。刚刚好。
    他没有泄气。他知道做生意就是这样，先保本，再赚钱。本都保不住，还谈什么赚钱？他把计算器放下，拿起那份合同，又看了一遍。看著看著，他忽然笑了。他笑著笑著，眼泪就出来了。不是因为难过，是因为高兴。他接了一个大客户，他的公司上了个台阶，他离陈远水的那条路又近了一步。他看著那些字在纸上跳著舞，歪歪扭扭的，像一群喝醉了酒的蚂蚁。那些蚂蚁在他的眼前爬来爬去，从“甲方”爬到“乙方”，从“运输標的”爬到“爭议解决”。它们爬得很慢，但一直在爬。
    他把合同放回保险柜里，锁好，把钥匙放进口袋里，拍拍口袋。他站起来，走出办公室，坐进那辆白色的旧车里。他发动了车，掛挡，松离合，踩油门。他开出了院子，开上了马路，开上了国道，往永春的方向开去。
    他要回永春。他要去看陈远水和苏阿梅。他要把这个好消息告诉他们。虽然他们听不到了，但他还是要告诉他们。他要跪在他们的坟前，把合同放在地上，用石头压住。风会吹，雨会打，太阳会晒，纸会黄，字会模糊。但他们会在天上看到。他看到那张纸，看到那些字，看到合同上“林家安”那三个歪歪扭扭的字。他会说，这孩子，字写得跟他阿公一样丑。但他会说的时候嘴角会翘一下。那是他的笑。
    他开了两个小时，到了永春。他把车停在村口，走进村子。村子还是那个村子，土路，老屋，龙眼树，石凳，灶间，烟囱，鸡，狗，老人，小孩。有的人他认识，有的人他不认识。认识的人跟他打招呼。“家安，回来了？”“回来了。”“你阿爸阿母的坟在山上，草长高了，该割了。”“阿母知道了。”
    他走到山坡上。陈远水和苏阿梅的坟並排躺著，两座坟之间只有一尺的距离。坟上的草长得很高，高过膝盖，枯黄的，硬邦邦的，扎得他的腿很痛。他在坟前跪下来，把合同从口袋里掏出来，放在地上，用一块石头压住。风很大，合同在石头上啪啪地响，像一只被压住翅膀的鸟在挣扎著想要飞起来。
    “阿公，阿嬤，我来了。我来看你们了。”
    他从口袋里掏出一颗金枣，放在陈远水的坟前。又掏出一颗金枣，放在苏阿梅的坟前。金枣金黄金黄的，在阳光下透亮，像两颗缩小的太阳。
    “阿公，我今天接了一个大客户。做水果批发生意的。以后我要帮他把水果从產地运到泉州。我的公司，有四辆车了。我还要再买。买十辆，买二十辆，买一百辆。我要把水果、蔬菜、海鲜、冻品，从福建运到全中国。从泉州运到bj，运到上海，运到广州，运到昆明，运到成都，运到西安，运到兰州，运到wlmq。”
    他的手在膝盖上轻轻叩著，一下一下的，像钟摆，像心跳。
    “阿公，你还记得吗？你从缅甸走回泉州，走了三年。你走完的路，我用车轮子走。你走不到的地方，我去。你看不到的风景，我看。你赚不到的钱，我赚。”
    风吹过来，把金枣的香味送到他的鼻子里。甜，酸，还有一点点苦。他咽了一下口水。咽下去的是回忆，是思念，是从缅甸到泉州那三千里的路。他从地上站起来，腿跪麻了。他扶著地，勉强站了起来。
    “阿公，阿嬤，我走了。下次再来看你们。”
    他转过身，走下山坡，走到半山腰，停下来，回过头看了一眼。两座坟並排躺在山坡上。一座是陈远水的，一座是苏阿梅的。两座坟之间只隔著一尺土。他看了几秒钟，转过身，继续往下走。他的脚步很重，踩在枯草上，发出沙沙的声音。他走得不快不慢，不急不慌，像这条路他走了几百遍、几千遍、几万遍。他確实走了很多遍。从三岁开始，跟著陈阿圆走，跟著林清石走，跟著家寧走，跟著家兴走。一个人走，两个人走，三个人走，四个人走。走成了路，走成了日子，走成了命。